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U
NA delle bellezze di questo 
luogo dopo quelle abusate, i 
trulli, le chiese, le frise, le 
spiagge, la pizzica, è la cava 
di bauxite. La bauxite è il 

materiale da cui nasce l’alluminio. La ca-
va non è segnalata sulle guide ufficiali. 
Gli informatori turistici non conoscono la 
strada. La cava è fuori uso. Tecnicamente 
è una cosa rotta. Non serve a nulla. Non ci 
puoi fare l’alluminio. Non ci puoi fare il ba-
gno. Ha l’aspetto di un lago ma non lo è.

È un deposito acquifero naturale. Un 
luogo inutile come solo la bellezza sa esse-
re. Chi ci arriva, di solito con qualcuno 
che conosce la zona, capirà. 

Non è difficile. Capire.
Ciò che ora è finito, ha avuto inizio in 

quel luogo.
* * *

Anna lo aveva lasciato subito dopo il 
concerto. 

Quello che accade quando due perso-
ne non stanno più insieme è nulla. L’im-
pressione è che non sia cambiato alcun-
ché. 

Tranne tre cose: ci si affeziona sempre 
meno a tutto. Primo. 

Si  preferisce  la  brevità  in  ogni  suo  
aspetto, anche i capelli corti a quelli lun-
ghi. Secondo.

Non si sta più insieme. Terzo.
Questo elemento – il terzo – è senza 

dubbio quello a cui ci si abitua meno. 
Da quando si erano incontrati la prima 

volta, cercandosi fino a stare male e scam-
biandosi false promesse, erano passati 
troppi mesi di mancanza e così, senza co-
noscere il momento esatto, tra loro era 
piombato il silenzio. Un silenzio consuma-
to da distanze perbene. In quel tempo in-
terrotto, lui dentro di lei si era sedimenta-
to come una frittata disposta da poco su 
un piatto rivestito di carta antiolio. 

Quando erano lontani, come succede-

va per la maggior parte dei giorni, ad An-
na per la nostalgia fiorivano addosso del-
le piume smodate, viola con sottili striatu-
re verdi. Il peso delle piume era imprevi-
sto come un temporale e, dopo un po’, a 
seconda della distanza che li separava, le 
piume diventavano insopportabili. Cica-
trici ossidate. Con questo peso sulle spal-
le, novella dea della mancanza, Anna ave-
va preso la loro storia e l’aveva schiaccia-
ta come si fa sulle pareti con gli insetti mi-
nuscoli, quelli  che si temono anche se 
non possono nuocere. Non aveva cercato 
una  motivazione  più  convincente  di  
un’altra. In fondo, per lasciarlo, non esi-
steva davvero un motivo migliore o uno 
peggiore. Un momento perfetto invece 
sì. Anna aveva detto basta proprio nel 
momento in cui tutte le cose della sua vi-
ta – pur facendole schifo – sembravano 
contare più di lei e Carmine messi insie-
me. Se si fa schifo – ripeteva a se stessa – 
bisogna stare da soli. 

La prima volta di lei coincide con il bat-
tesimo di lui. Carmine, un ragazzino non 
le era mai sembrato, nonostante fra loro 
passassero dieci anni. I folti capelli avvol-
ti nel gel, le spalle ampie, il mento sodo, 
le guance dritte e uno sguardo che era un 

misto di fiscalità e corruzione; sulla fron-
te di lui, troppo alta, si formava spesso 
una piega della pelle, un’onda anomala 
per la quale Anna aveva perso la testa.

Carmine aveva una cosa, una caratteri-
stica: in assenza, attiva o passiva, vince-
va sempre. Non seguiva una certa strate-
gia eppure creava dipendenza. Per esem-
pio non taceva e basta, professava silenzi 
così lunghi da diventare offensivi. Dopo 
diversi anni – tre – e alcuni mesi – cinque 
– Anna aveva capito che essere innamo-
rati non basta per desiderare qualcuno. 
Voleva bene a Carmine. Voleva bene per-
sino a sua moglie e a sua figlia, pur non 
avendole mai viste. Quella a cui non vole-
va più bene era se stessa. 

Per la maggior parte dei loro incontri 
Anna aveva adoperato un guardaroba 
che transitava tra lei, gli attaccapanni de-
gli alberghi, le spalliere dei divani, le la-
vanderie, le piccole valigie e il corpo di 
lui. Questa trascuratezza era dovuta al 
suo stile di vita: aerei, macchine private, 
taxi (una volta qualcuno le chiese: «Che 
macchina hai?», lei aveva riposto: «Il ta-
xi»). 

Da un po’ di tempo però le cose erano 
cambiate. Era stata costretta a sostituire 

i debiti agli agi e la sua prima reazione, co-
me quasi sempre fanno tutti coloro che 
sono pieni di debiti, fu di nasconderli, fin-
gendo di non averne. Per questo, la sciat-
teria era stata subito rimpiazzata da una 
pacchiana ostentazione che l’aveva con-
vinta, il giorno del concerto, a scegliere il 
famoso vestito blu. Quello realizzato da 
suo padre, quindici anni prima. Le piace-
va molto, anche se non l’aveva mai indos-
sato. Quel colore e il ricamo a mano sul se-
no. Una spirale blu. Non il blu degli ingle-
si o dei preti. Nemmeno il blu del mare o 
del cielo. Un blu che richiamava la fre-
schezza dell’adolescenza, una tonalità di 
colore ammansita per essere stata lascia-
ta troppe ore sotto il sole. Quando suo pa-
dre terminò il disegno dell’abito, pensò 
che fosse la cosa più onesta che avesse fat-
to nella vita. Nunzio disse proprio così al-
la figlia: «Tu mi fai sentire una brava per-
sona». La voce di suo padre sapeva di gaz-
zosa come se nella bocca avesse avuto bol-
licine che sputava in ogni parola: «La seta 
quando è pura non si sgualcisce», aveva 
detto ad Anna, consegnandole il vestito. 

La voce è l’ultima cosa che se ne va 
quando una persona sparisce, non si di-
mentica. Le parole diventano una lingua 
perduta ma le storie che ha raccontato 
continuano  a  esistere,  mettendo  alle  
strette chi rimane.

La pelle di Anna non si era smagliata, 
il suo corpo non aveva accumulato chili di 
troppo, non un filo di cellulite sulle cosce, 
nemmeno quella standard. In viso, non 
una grinza. Dentro un vestito nuovo o 
vecchio non faceva differenza. Sulle gam-
be screpolate per via del lenzuolo, i jeans 
universitari le calzavano ancora alla per-
fezione e questo le dava una sensazione 
di perdita di controllo sul tempo, sulla 
femminilità. 

Quell’abito,  eccessivamente  gonfio  
sui lati, la faceva sentire una principessa 
inciampata.(...)
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