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NA delle bellezze di questo
luogo dopo quelle abusate, i
trulli, le chiese, le frise, le
spiagge, la pizzica, € la cava
di bauxite. La bauxite & il
materiale da cui nasce 1'alluminio. La ca-
va non € segnalata sulle guide ufficiali.
Gli informatori turistici non conoscono la
strada. La cava é fuori uso. Tecnicamente
euna cosarotta. Non serve anulla. Non ci
puoi farel’alluminio. Non ci puoi fare il ba-
gno.Hal’aspettodiunlagomanonloé.

E un deposito acquifero naturale. Un
luogo inutile come solo la bellezza sa esse-
re. Chi ci arriva, di solito con qualcuno
che conosce la zona, capira.

Non e difficile. Capire.

Cio che ora é finito, ha avuto inizio in
quelluogo.
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Anna lo aveva lasciato subito dopo il
concerto.

Quello che accade quando due perso-
ne non stanno piu insieme & nulla. L'im-
pressione e che non sia cambiato alcun-
ché.

Tranne tre cose: ci si affeziona sempre
meno a tutto. Primo.

Si preferisce la brevita in ogni suo
aspetto, anche i capelli corti a quelli lun-
ghi. Secondo.

Non si sta piu insieme. Terzo.

Questo elemento - il terzo - & senza
dubbio quello a cui ci si abitua meno.

Da quando si erano incontratila prima
volta, cercandosi fino a stare male e scam-
biandosi false promesse, erano passati
troppi mesi di mancanza e cosi, senza co-
noscere il momento esatto, tra loro era
piombatoil silenzio. Un silenzio consuma-
to da distanze perbene. In quel tempo in-
terrotto, lui dentro dileisi era sedimenta-
to come una frittata disposta da poco su
un piatto rivestito di carta antiolio.

Quando erano lontani, come succede-
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va per la maggior parte dei giorni, ad An-
na per la nostalgia fiorivano addosso del-
le piume smodate, viola con sottili striatu-
re verdi. Il peso delle piume era imprevi-
sto come un temporale e, dopo un po’, a
seconda della distanza che li separava, le
piume diventavano insopportabili. Cica-
trici ossidate. Con questo peso sulle spal-
le, novelladeadellamancanza, Anna ave-
va preso la loro storia e I'aveva schiaccia-
tacome sifasulle pareti con gli insetti mi-
nuscoli, quelli che si temono anche se
non possono nuocere. Non aveva cercato
una motivazione piu convincente di
un’altra. In fondo, per lasciarlo, non esi-
steva davvero un motivo migliore o uno
peggiore. Un momento perfetto invece
sl. Anna aveva detto basta proprio nel
momento in cui tutte le cose della sua vi-
ta - pur facendole schifo — sembravano
contare piu di lei e Carmine messi insie-
me. Se si fa schifo - ripeteva a se stessa -
bisogna stare da soli.

La prima volta di lei coincide con il bat-
tesimo di lui. Carmine, un ragazzino non
le era mai sembrato, nonostante fra loro
passassero dieci anni. I folti capelli avvol-
ti nel gel, le spalle ampie, il mento sodo,
le guance dritte e uno sguardo che era un
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misto di fiscalita e corruzione; sulla fron-
te di lui, troppo alta, si formava spesso
una piega della pelle, un’‘onda anomala
per la quale Anna aveva perso la testa.

Carmine aveva una cosa, una caratteri-
stica: in assenza, attiva o passiva, vince-
va sempre. Non seguiva una certa strate-
gia eppure creava dipendenza. Per esem-
pio non taceva e basta, professava silenzi
cosi lunghi da diventare offensivi. Dopo
diversi anni - tre — e alcuni mesi - cinque
- Anna aveva capito che essere innamo-
rati non basta per desiderare qualcuno.
Voleva bene a Carmine. Voleva bene per-
sino a sua moglie e a sua figlia, pur non
avendole mai viste. Quella a cui non vole-
va piu bene era se stessa.

Per la maggior parte dei loro incontri
Anna aveva adoperato un guardaroba
chetransitavatralei, gli attaccapanni de-
gli alberghi, le spalliere dei divani, le la-
vanderie, le piccole valigie e il corpo di
lui. Questa trascuratezza era dovuta al
suo stile di vita: aerei, macchine private,
taxi (una volta qualcuno le chiese: «Che
macchina hai?», lei aveva riposto: «Il ta-
Xi»).

Da un po’ di tempo pero le cose erano
cambiate. Era stata costretta a sostituire

idebiti agli agi e la sua prima reazione, co-
me quasi sempre fanno tutti coloro che
sono pieni di debiti, fu di nasconderli, fin-
gendo di non averne. Per questo, la sciat-
teria era stata subito rimpiazzata da una
pacchiana ostentazione che l'aveva con-
vinta, il giorno del concerto, a scegliere il
famoso vestito blu. Quello realizzato da
suo padre, quindici anni prima. Le piace-
vamolto, anche se non'aveva mai indos-
sato. Quel colore eilricamo a mano sul se-
no. Una spirale blu. Non il blu degli ingle-
si o dei preti. Nemmeno il blu del mare o
del cielo. Un blu che richiamava la fre-
schezza dell’adolescenza, una tonalita di
colore ammansita per essere stata lascia-
ta troppe ore sotto il sole. Quando suo pa-
dre termino il disegno dell’abito, penso
chefosse la cosa piu onesta che avesse fat-
to nella vita. Nunzio disse proprio cosi al-
lafiglia: «Tu mi fai sentire una brava per-
sona». La voce di suo padre sapeva di gaz-
zosa come se nella bocca avesse avuto bol-
licine che sputava in ogni parola: «La seta
quando é pura non si sgualcisce», aveva
detto ad Anna, consegnandole il vestito.

La voce é l'ultima cosa che se ne va
quando una persona sparisce, non si di-
mentica. Le parole diventano una lingua
perduta ma le storie che ha raccontato
continuano a esistere, mettendo alle
strette chirimane.

La pelle di Anna non si era smagliata,
il suo corpo non aveva accumulato chili di
troppo, non un filo di cellulite sulle cosce,
nemmeno quella standard. In viso, non
una grinza. Dentro un vestito nuovo o
vecchio non faceva differenza. Sulle gam-
be screpolate per via del lenzuolo, i jeans
universitari le calzavano ancora alla per-
fezione e questo le dava una sensazione
di perdita di controllo sul tempo, sulla
femminilita.

Quell'abito, eccessivamente gonfio
sui lati, la faceva sentire una principessa
inciampata.(...)
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