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A chi sa aspettare,
anche quando non c’è più tempo.





Prima parte

LA MANCANZA DI PRESENTE

 La bambina è rimasta con me.

Mariangela Gualtieri





11

COSE CHE NON SAPREMO MAI

«Perché non stiamo più insieme?»

«Perché non stiamo più insieme».
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1

Una delle bellezze di questo luogo dopo quelle abusate, i trulli, 
le chiese, le frise, le spiagge, la pizzica, è la cava di bauxite. 
La bauxite è il materiale da cui nasce l’alluminio. La cava non 
è segnalata sulle guide ufficiali. Gli informatori turistici non 
conoscono la strada. La cava è fuori uso. Tecnicamente è una 
cosa rotta. Non serve a nulla. Non ci puoi fare l’alluminio. Non 
ci puoi fare il bagno. Ha l’aspetto di un lago ma non lo è.

È un deposito acquifero naturale. Un luogo inutile come solo 
la bellezza sa essere. Chi ci arriva, di solito con qualcuno che 
conosce la zona, capirà. 

Non è difficile. Capire.
Ciò che ora è finito, ha avuto inizio in quel luogo.
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2

Anna lo aveva lasciato subito dopo il concerto. 
Quello che accade quando due persone non stanno più in-

sieme è nulla. L’impressione è che non sia cambiato alcunché. 
Tranne tre cose: ci si affeziona sempre meno a tutto. Primo. 
Si preferisce la brevità in ogni suo aspetto, anche i capelli 

corti a quelli lunghi. Secondo.
Non si sta più insieme. Terzo.
Questo elemento – il terzo – è senza dubbio quello a cui ci 

si abitua meno. 

Da quando si erano incontrati la prima volta, cercandosi fino 
a stare male e scambiandosi false promesse, erano passati trop-
pi mesi di mancanza e così, senza conoscere il momento esat-
to, tra loro era piombato il silenzio. Un silenzio consumato da 
distanze perbene. In quel tempo interrotto, lui dentro di lei si 
era sedimentato come una frittata disposta da poco su un piatto 
rivestito di carta antiolio. 

Quando erano lontani, come succedeva per la maggior par-
te dei giorni, ad Anna per la nostalgia fiorivano addosso delle 
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piume smodate, viola con sottili striature verdi. Il peso delle 
piume era imprevisto come un temporale e, dopo un po’, a se-
conda della distanza che li separava, le piume diventavano in-
sopportabili. Cicatrici ossidate. Con questo peso sulle spalle, 
novella dea della mancanza, Anna aveva preso la loro storia e 
l’aveva schiacciata come si fa sulle pareti con gli insetti minu-
scoli, quelli che si temono anche se non possono nuocere. Non 
aveva cercato una motivazione più convincente di un’altra. In 
fondo, per lasciarlo, non esisteva davvero un motivo migliore 
o uno peggiore. Un momento perfetto invece sì. Anna aveva 
detto basta proprio nel momento in cui tutte le cose della sua 
vita – pur facendole schifo – sembravano contare più di lei e 
Carmine messi insieme. Se si fa schifo – ripeteva a se stessa – 
bisogna stare da soli. 

La prima volta di lei coincide con il battesimo di lui. Carmi-
ne, un ragazzino non le era mai sembrato, nonostante fra loro 
passassero dieci anni. I folti capelli avvolti nel gel, le spalle 
ampie, il mento sodo, le guance dritte e uno sguardo che era un 
misto di fiscalità e corruzione; sulla fronte di lui, troppo alta, si 
formava spesso una piega della pelle, un’onda anomala per la 
quale Anna aveva perso la testa.

Carmine aveva una cosa, una caratteristica: in assenza, at-
tiva o passiva, vinceva sempre. Non seguiva una certa strate-
gia eppure creava dipendenza. Per esempio non taceva e basta, 
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professava silenzi così lunghi da diventare offensivi. Dopo di-
versi anni – tre – e alcuni mesi – cinque – Anna aveva capito 
che essere innamorati non basta per desiderare qualcuno. Vo-
leva bene a Carmine. Voleva bene persino a sua moglie e a sua 
figlia, pur non avendole mai viste. Quella a cui non voleva più 
bene era se stessa. 

Per la maggior parte dei loro incontri Anna aveva adoperato 
un guardaroba che transitava tra lei, gli attaccapanni degli al-
berghi, le spalliere dei divani, le lavanderie, le piccole valigie 
e il corpo di lui. Questa trascuratezza era dovuta al suo stile di 
vita: aerei, macchine private, taxi (una volta qualcuno le chiese: 
«Che macchina hai?», lei aveva riposto: «Il taxi»). 

Da un po’ di tempo però le cose erano cambiate. Era stata 
costretta a sostituire i debiti agli agi e la sua prima reazione, 
come quasi sempre fanno tutti coloro che sono pieni di debiti, 
fu di nasconderli, fingendo di non averne. Per questo, la sciat-
teria era stata subito rimpiazzata da una pacchiana ostentazione 
che l’aveva convinta, il giorno del concerto, a scegliere il fa-
moso vestito blu. Quello realizzato da suo padre, quindici anni 
prima. Le piaceva molto, anche se non l’aveva mai indossato. 
Quel colore e il ricamo a mano sul seno. Una spirale blu. Non 
il blu degli inglesi o dei preti. Nemmeno il blu del mare o del 
cielo. Un blu che richiamava la freschezza dell’adolescenza, 
una tonalità di colore ammansita per essere stata lasciata troppe 
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ore sotto il sole. Quando suo padre terminò il disegno dell’a-
bito, pensò che fosse la cosa più onesta che avesse fatto nella 
vita. Nunzio disse proprio così alla figlia: «Tu mi fai sentire 
una brava persona». La voce di suo padre sapeva di gazzosa 
come se nella bocca avesse avuto bollicine che sputava in ogni 
parola: «La seta quando è pura non si sgualcisce», aveva detto 
ad Anna, consegnandole il vestito. 

La voce è l’ultima cosa che se ne va quando una persona 
sparisce, non si dimentica. Le parole diventano una lingua per-
duta ma le storie che ha raccontato continuano a esistere, met-
tendo alle strette chi rimane.

La pelle di Anna non si era smagliata, il suo corpo non aveva 
accumulato chili di troppo, non un filo di cellulite sulle cosce, 
nemmeno quella standard. In viso, non una grinza. Dentro un 
vestito nuovo o vecchio non faceva differenza. Sulle gambe 
screpolate per via del lenzuolo, i jeans universitari le calzavano 
ancora alla perfezione e questo le dava una sensazione di perdi-
ta di controllo sul tempo, sulla femminilità. 

Quell’abito, eccessivamente gonfio sui lati, la faceva sentire 
una principessa inciampata.
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3

Al concerto l’aria era un feticcio e la nebbia si era annerita. 
Come al solito, Anna e Carmine avevano preso un appunta-

mento senza darsi appuntamento. 
La coda per l’ingresso alla cava di bauxite era lunga un cen-

tinaio di teste. Tutto intorno, giovani con le spalle striminzite e 
le natiche fatte a festa. Nonostante il caos, la fila era ordinata: 
schiere di soldatini senza una guerra da combattere. 

Anna si era ritrovata accanto a due ragazzi, una coppia. Fis-
savano il suo abito come un bambino fissa per la prima volta un 
nano, avvolti nel perbenistico dubbio se gridare aiuto o porgere 
la mano, sentendosi in colpa per non essere deformi. 

Sono Bowie e Blondie. Bowie, il maschio, è bello; Blondie, 
la femmina, posa. Stretti per mano tentano di raggiungere l’in-
gresso senza fare la fila. Con le chiacchiere. Nella borsa hanno 
tre bottiglie di vodka che scoleranno più tardi, copulando nel 
cesso chimico. Ci hanno provato un paio di volte a superare la 
coda, poi Blondie si è rivolta ad Anna con gli occhi fissi su una 
delle bottiglie di vodka che ha sfilato dalla borsa: «Scusa me la 
tieni questa?»
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«Perché?» aveva risposto dura Anna, senza premurarsi di 
modulare la voce per non apparire antipatica. 

I due si erano guardati, poi Blondie aveva ripreso secca: 
«Non possiamo passare con più di una bottiglia a testa. Ce lo 
fai questo favore?»

Anna si sente inghiottita dall’egoismo di un tempo e gli spa-
ra dritto in mezzo ai denti: «Certo, ma solo se mi fate superare 
la fila con voi». Do ut des. La regola, quando non hai niente da 
dare in cambio. 

B&B erano giovani a tutti i costi, con le loro canottiere a 
righe, con i pantaloncini strappati sul culo e con le scarpe di 
tela. Rosa lui, azzurre lei. Se le scambiavano. Avevano lo stesso 
piede, la stessa terra sotto i piedi. Era questo che li aveva uniti, 
come prima cosa. 

Non erano antipatici. Erano ricchi. Privi di sfumature. Pro-
vavano dei sentimenti, ma non moltissimi. Anna ci aveva mes-
so davvero poco a capire che li avrebbe amati alla follia, se 
fosse stata ancora ricca come loro. Li avrebbe impacchettati, 
avvolti nel cellofan e utilizzati come comodini per la camera 
da letto. Invece ora li invidiava e avrebbe augurato loro il suo 
stesso destino: soldi finiti. Niente persiane. Niente zanzariere.

Soldi finiti: niente champagne, niente scarpe col tacco. Nien-
te. Per sempre. 

Questi pensieri si erano fatti più opprimenti di tutto il sudore 
fanatico che quella notte riempiva la cava.
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Ancorata al suo senso d’inadeguatezza, Anna aveva accettato di 
tenere la vodka e poi si era stretta a Blondie, la quale, pur detestan-
do il contatto fisico, aveva ricambiato. Abbracciandola, aveva potu-
to distinguere una a una tutte le ossa di Barbie Montenegro, come la 
chiamava Bowie: «Cambia colore di capelli come gli assorbenti». 

Nell’abbraccio, Anna si era sentita salvata. In quel momen-
to, aria pesante e terra umida sotto il culo, circondata da gambe 
incrociate e mozziconi di sigaretta, travolta da un’incomprensi-
bile e provvidenziale saggezza, Anna promette a se stessa che 
non chiederà mai scusa a nessuno per essere al verde. Nemme-
no a lui. E soprattutto riuscirà a prendersi ancora ciò di cui ha 
bisogno. Do ut des.

«Ti piacciono tutte le canzoni dei Miamai?» Bowie solleva il 
collo, cominciando una conferenza ufficiale.

In quei momenti Anna vorrebbe dire: li amo, lo amo, ci amia-
mo. Ma non può. E questa cosa le fa veramente male al cuore 
o a chi per lui. Per questo dice solo sì, annuendo con la testa 
e sorvolando sul fatto che quei due la stanno giudicando per il 
suo vestito assurdo: una deficiente squattrinata. Lei, i Miamai li 
conosce da sempre, da prima che i Miamai nascessero, e sente 
che non poterlo dire è un’umiliazione, e pensa che l’umiliazio-
ne è sempre una cosa gratuita ed è per questo che sono quelli 
senza soldi a subirla. Perlopiù.

«I Miamai per noi sono oppio. Rilassano, ci ricongiungono 
a dio, che poi loro sono dio. L’oppio non si trova facile. Pensi 
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che trovare dio lo è?», le chiede Bowie con marcato accento 
dell’est. 

«Lo sia», lo corregge Anna. 
«Non lo è», prosegue lui, facendo finta di non aver sbagliato. 

«Credici. Loro sono dio. I Miamai, sono dio. Ci sono altri, altri 
dio? Sì, diciamo di sì. Ci sono anche le canne, un’abitudine per 
stare con gli amici. Sono molti i musicisti così. Tutti uguali, 
perlopiù. Come le canne. Anonimi». 

«Ma a me le canne non filano», conclude Blondie, muo-
vendo il labiale per dire ben fatto, senza pronunciarlo. La sua 
stitichezza verbale si manifesta con smorfie brevi, cariche di 
sarcasmo. Blondie non ha voglia di farsi conoscere davvero. Il 
sarcasmo serve anche a questo.

«Guarda che l’ho capito che prima mi hai corretto. Siete tutti 
fissati per la grammatica qui in Italia, i congiuntivi, le cose preci-
se che poi usate per dire cazzate. Cioè, insomma non tu. In gene-
rale dico. A che serve usare bene un congiuntivo se poi dici palle? 
Non ce l’ho con te. No. Magari tu sei diversa, magari tu fai l’in-
segnante o una cosa del genere?», le chiede Bowie. «Hai l’aria 
di una che non sa una minchia, che non vive, e quindi insegna».

«Non sono un’insegnante». 
«Volevi esserlo?»
«Avresti voluto esserlo? No, non avrei voluto».
«Volevi e poi ti sarai cacata sotto», specifica lui, sottolinean-

do la leggerezza grammaticale. 
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«Una specie».
«Cioè?»
«Non ho continuato a studiare». 
Quando Bowie parla, sembra un giocattolo scarico. Gli bril-

lano gli occhi solo mentre racconta del suo sogno: vivere in 
questo posto per sempre. Se n’è innamorato. 

«Io ho studiato ma poi ho lasciato. Mi buttava in merda stare 
in mezzo agli altri. Non mi si capisce il genio. Non ho bisogno 
di studiare. Bastano i soldi».

«Sì», concordò Anna.
«Com’è che tu invece non hai studiato? Hai i soldi?»
«No, cioè sì. Non sono ricca. Ma lo ero. Ero ricca. Non mi 

serviva altro», aveva riposto Anna prima di cambiare veloce-
mente discorso: «Quali sono i vostri progetti da queste parti?»

«Ancora non lo so. Qualcosa che valorizza il mio genio».



23

4

I Miamai sono un complesso formato da una sola persona. Car-
mine è il primo e l’ultimo membro della band a salire sul palco, 
a suonare, a cantare, a comporre le canzoni, a rilasciare intervi-
ste, a prendersi gli applausi e anche i fischi. 

Quella sera indossava una giacca consumata color vinac-
cia e una camicia dello stesso colore che aveva abbinato a una 
cravatta blu, dentro a jeans scuri, molto aderenti. La gelatina 
sui capelli, quella c’era. Chiunque l’avrebbe scambiato per un 
testimone di Geova o un esattore dell’Agenzia delle Entrate. 
Qualcuno a cui non aprire la porta. 

Sotto il palco le t-shirt puzzavano di ormoni confusi, B&B 
recitavano la scaletta delle canzoni a memoria. Sin dalla prima 
nota Anna aveva incrociato lo sguardo di Carmine. Nel silenzio 
del loro segreto si erano incontrati. Lui sul palco, lei sotto, vi-
cinissima, in mezzo all’erba dove avvertiva la presenza, dentro 
di lei, di un secondo cuore, un terzo braccio, un’altra gengiva, 
una via di uscita. Era divorata dalle sabbie mobili; prima la 
gamba destra nella fossa, poi la sinistra, come se qualcuno la 
stesse tirando per conficcarla sotto terra. Si aspettava di perdere 
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entrambe le gambe da un momento all’altro. Devo farcela, si 
ripeteva. 

D’un tratto sentì gli occhi di Carmine abbandonarla per 
fissare i due montenegrini accanto a lei che si baciavano con 
il naso come eschimesi, ridendo fino a restringere l’addome 
per la fatica. Alla fine della serata, mentre salutava il pubblico 
annunciando l’ultimo pezzo, Carmine non poté fare a meno 
di notare il piede sinistro di Bowie che stritolava una lattina 
di birra con poche gocce dentro. Raccogliendola, Bowie l’a-
veva passata a Blondie, che poi ci aveva sputato dentro una 
gomma verde. 

Carmine Alfieri classificava persone, gesti e sentimenti in 
base alle perturbazioni. Concentrandosi sapeva attirare il bello 
e il cattivo tempo. Un talento che aveva allenato fin da bambino 
quando anticipava con il pensiero qualsiasi fenomeno atmosfe-
rico. Presagiva le perturbazioni con un sesto senso fatto d’in-
differenza atarassica per il bene altrui a meno che il bene altrui 
non coincidesse con quello per sé. Adorava la pioggia, l’om-
bra, la fredda stagione. Non sopportava il sole e la primavera. 
Quando qualcuno vicino a lui si rabbuiava per l’arrivo improv-
viso del cattivo tempo, era costretto a nascondere la sua gioia, 
la stabilità che gli procurava il caos. Mentre tutti i suoi coetanei 
sguazzavano nel sole, Carmine strizzava gli occhi bolliti. Fissa-
va le nuvole. Non appena scendeva qualche goccia di pioggia o 
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la nebbia si stendeva sui raggi solari, sorrideva dicendo a gran 
voce: «Ho vinto io». 

Le perturbazioni infantili a comando diventarono quello che 
la carne di cavallo ripiena di formaggio e cotta nel ragù era per 
sua madre: una specialità di famiglia con un ingrediente segre-
to. Glielo chiedevano le vicine di casa, il panettiere, il lattaio, 
il marito. Ma solo Carmine conosceva l’ingrediente segreto. 
Come sua madre cucinava per attrarre parenti e amici, Carmine 
spingeva perturbazioni per allontanarli. 

Nonostante tutto, era un tipo di compagnia. Non proprio un 
simpaticone ma un tipo brillante sì. Perentorio. Il gioco delle per-
turbazioni s’imponeva con forti dolori alle tempie, come degli 
aghi che gli trapassavano la carne, che erano il prezzo da pa-
gare per essere felici: il male. Carmine presentiva l’arrivo della 
pioggia nei giorni di sole splendente. Quando il mal di testa era 
pungente, invece, grandinava. Tutti erano appesi alle sue tempie. 
A scuola, le professoresse lo consultavano il venerdì per appro-
fondire il destino atmosferico del weekend. Questo suo essere 
perturbato, oltre che un leader, l’aveva reso un amante degli ac-
costamenti inconsueti. I mal di testa avevano acquisito il rango di 
piccole profezie che, anche quando non corrispondevano a una 
reale perturbazione, cambiavano i destini di chi gli voleva bene. 

Crescendo Carmine imparò a riconoscere le instabilità at-
mosferiche dal rumore del suo stomaco. Il che raddoppiò le 
possibilità di vedere. Presagire i venti attraverso le pulsioni del 
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corpo era semplice: immobilità intestinale uguale vento del 
nord; turbolenze intestinali uguale vento caldo. Non si era inve-
ce acclimatato con le temperature più stabili. Se non accorreva 
un temporale o anche solo una brezza ad annunciare il cambio 
di stagione, Carmine si sentiva soffocare. 

Dopo il concerto, dietro il palco, Anna era ancora più bella. 
Carmine aveva detto: «Quanto sei bella». E lei si era fatta su-
bito indietro e con gli occhi socchiusi l’aveva pregato di non 
esagerare con le parole: «Non ora, non servono». 

«La bellezza è un discorso e non una parola», si era affrettato 
a precisare lui. Allora Anna aveva pronunciato la parola basta. 
L’aveva fatto con gli occhi serrati. Con il terrore di aprirli e 
di vedere quelli di Carmine, il sapido sopracciglio ritto, segno 
della sua proverbiale indifferenza. Carmine invece riusciva a 
vedere la sua voce. La voce di Anna per lui era i passi che rico-
nosci nel buio. Poi un’ultima parola ancora, noia. 

Nessuno urlò. Nessuno pianse. Si salutarono con freddezza, 
lui le propose di accompagnarla al treno. Chi conosce una sce-
na più pietosa di lui che accompagna lei al treno?

 Il furgoncino di Carmine era carico di strumenti, di libri, 
di calzini spaiati e di noia. Nell’ultima sosta, Anna spalancò 
le portiere e si sdraiò su di lui dopo essersi spogliata nel buio 
della provinciale, illuminata dai soli fanali, dietro una fabbrica 
dismessa di accessori per auto. 
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Uno sciame di api, attratto da uno scarto di polline naturale 
che Carmine aveva sniffato in auto prima del concerto, si piaz-
zò a pochi centimetri dai loro corpi. 

Le cose che fanno paura sono sempre misteriose. 
Il pericolo si può sconfiggere solo dopo che si è manifesta-

to e non sempre se ne può indovinare la natura, l’incubatrice 
in cui deciderà di nascondersi prima di colpire. Per esempio, 
senza le api il pianeta starebbe messo male; si dice che siano 
le maggiori responsabili dell’impollinazione di quasi tutte le 
specie vegetali viventi e che garantiscano quasi un terzo della 
produzione globale del cibo. Ma ora le api sono il pericolo. 
Adesso il loro compito è pungere il volto di Carmine. Il labbro 
inferiore. Renderlo un mostro. Un cattivo esempio di bellezza. 
Sono le api che lo deturpano mentre lei finisce quello che deve 
finire. Il naturale corso delle cose. Sulle sue gambe. Non ser-
ve fermarsi. Non serve a niente evitare il pungiglione. Dopo 
il pizzico, il volto di Carmine è osceno e rende ad Anna meno 
doloroso l’abbandono. 

La natura è perfetta. La natura è crudele. 


