. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

“La disobbedienza sentimentale” – esordio di Eleonora Lomabardo

By alessandra Uncategorized

La prima scena del romanzo d’esordio di Eleonora Lombardo, uscito per Cairo editore a fine gennaio, è affidata ai due personaggi secondari: Sogno e Maradona.

«Le cose andranno come devono andare» aveva detto Sogno qualche settimana prima, quando aveva incontrato l’ultima volta la Professoressa – così la chiamava – per specificare i dettagli del piano».

Per leggere tutta la recensione, clicca qui

Booktelling – Workshop di narrazione editoriale – Libreria Culture Club, 4 Maggio

Booktelling – Workshop di narrazione editoriale –

Libreria Culture Club di Mola di Bari

Lunedì 4 Maggio, ore 14.00/19.00

Ho finito il mio libro, e adesso? Come lo pubblico, come lo promuovo? Come lo trasformo in un romanzo da pubblicare?

Booktelling è un laboratorio lungo che approfondisce il percorso naturale di un manoscritto dall’idea alla pubblicazione fino alla diffusione in libreria e sui social

I docenti sono tutti professionisti legati al mondo della scrittura digitale e della comunicazione culturale

Il laboratorio si rivolge a chi ha iniziato o terminato un manoscritto e desidera pubblicarlo e promuoverlo anche con i propri mezzi.

Prima parte del workshop ( a cura di Alessandra Minervini)

Nella prima parte della giornata la lezione sarà molto interattiva. I partecipanti potranno inviare un estratto del loro inedito, meglio se l’incipit o, per chi non avesse iniziato a scrivere ma avesse una buona idea da sviluppare, va bene anche la sinossi e/o il concept della storia. Questi estratti non devono superare le 5 cartelle (30×60) ciascuno.

Durante la lezione analizzeremo i lavori inviati confrontandoli con la storia, passata e presente, di alcuni tra i migliori esordi letterari italiani. Perché hanno funzionato? Perché li abbiamo amati? E soprattutto come mai sono stati accolti così bene dagli editori e dai lettori? Alcuni di questi libri saranno analizzati creando un confronto con la prima versione (inedita, a cui ho lavorato) e quella che poi è stata pubblicata in seguito al mio editing. L’obiettivo di questa prima parte è fornire un quadro esaustivo del panorama degli esordi in Italia per consentire a chi vuole pubblicare di orientarsi meno con le stelle e più con i piedi per terra.

Come avviene la selezione degli inediti in Italia. Nella seconda parte della lezione, invece, l’argomento principe sarà questo: un accurato viaggio nel mercato dello scouting letterario italiano. Un percorso ragionato su come sia realmente possibile esordire in Italia. L’obiettivo di questa seconda parte è quello di fornire ai partecipanti gli strumenti per proporre, senza perdere tempo e alimentare vane speranze, i propri inediti letterari ai canali più seri.Le questioni a cui daremo una risposta sono le seguenti:

  • Case editrici per esordienti

  • Concorsi letterari validi

  • Agenzie letterarie utili

  • Riviste letterarie che danno spazio agli inediti

  • Scuole e corsi di scrittura

Seconda parte del wokshop (a cura di Ilaria Amoruso – bookblogger)

  • Posizionamento: trovare il proprio spazio sui social
  • Piattaforme: decalogo dei social
  • Facebook, Instagram, Twitter, Youtube
  • Come produrre contenuti: fare post, video ecc
  • Come rivolgersi al pubblico (linguaggio)
  • Come affiliarsi al pubblico
  • Come fare promozione
  • Come diffondere i contenuti
  • Esempi concreti
  • Esercitazione, usare i social, fare una pagina, un post, pubblicizzare un contenuto

La cucina del racconto con Virginia Woolf – Domenica 14 aprile a Bari

{Non si può pensare bene, né amare bene, né dormire bene se non si è pranzato bene.} Una stanza tutta per sé, Virginia Woolf

Si può imparare a cucinare con i libri e a scrivere con il cibo?

Vi aspettiamo per (ri) leggere la grande scrittrice inglese e per assaggiare le prelibatezze ispirate dalle storie di Virginia Woolf. Per scoprire come si scrive e si legge una storia con “tutti i sensi” e come si organizza un brunch per godersi la compagnia degli ospiti, presentandovi alcune ricette, tra quelle che degusteremo insieme.

Annalisa De Benedictis, la food blogger Queen’s Kitchen e io vi aspettiamo per una mattinata di libri e di cibo (quindi di amore e di bellezza).

L’appuntamento è per domenica 14 aprile alle ore 11,30 fino alle 14.30. Il costo della giornata è di 35 euro a testa.
Il numero massimo di partecipanti è 12. Per prenotarsi e assicurarsi un posto alla tavola di Virginia Woolf è necessario saldare tutto entro il 30 marzo.

Il costo comprende, oltre al percorso con letture ed esercizi dedicati alla scrittura del sé con Alessandra Minervini (http://www.alessandraminervini.info/), cibi e bevande preparate da Queen’s Kitchen (http://www.queenskitchen.it/).

Il brunch è composto da:
Banana bread
Pane Burro e Marmellata
Bicchierini con yogurt, granola e frutta
Cornetti salati con salmone, valeriana e formaggio spalmabile
Quiche alle verdure
Uova sode con crema di avocado
Crumble alle mele
Acque profumate e un calice di vino

La Bibliografia della giornata dedicata a Virginia è:
– http://www.feltrinellieditore.it/opera/opera/una-stanza-tutta-per-se-1/
– http://www.raccontiedizioni.it/prodotto/oggetti-solidi/
– http://www.feltrinellieditore.it/opera/opera/la-signora-dalloway-1/
– https://www.minimumfax.com/shop/product/diario-di-una-scrittrice-i-quindici-1078

Vi aspettiamo!

Laboratorio di editing: “Allontanarsi dalla macchina” – La Scuola Holden a Bari

By alessandra Uncategorized

Ad Aprile comincia la nuova edizione di . Il laboratorio di editing (in collaborazione con la Scuola Holden dove spegniamo la che oscura le vostre bozze e i manoscritti.

Cosa può succedere nella pagina di un romanzo? Tutto. Questa è la meraviglia. Ma per farci entrare quel tutto, scrivere può non essere sufficiente. L’editing è la ricerca di quelle “lame di luce” che uno scrittore non vede; l’eliminazione di quell’“alba lattiginosa” che è meglio non spunti mai. Insomma, perché nella pagina possa accadere la meraviglia, è necessario che qualcun altro la osservi, prima di riscriverla. Per vedere oltre una storia, cioè lavorare con l’occhio vigile di un editor, bisogna sapersi allontanare dalla pagina e ripensare con uno sguardo estraneo quello che si è scritto o quello che qualcuno ha scritto.

In questo laboratorio si imparano gli strumenti per valutare un testo narrativo attraverso pratica e teoria, non solo analizzando testi di altri, ma lavorando anche sui propri scritti (difficilissimo!); impareremo così a distinguere la passione per la scrittura dalla necessità delle parole che devono restare sulla pagina, eliminando tutto ciò che è superfluo (anche se ci siamo affezionati).

Per le iscrizioni: qui

“Ovunque sulla terra gli uomini” di Marco Marrucci

By alessandra Uncategorized

Se un racconto mi spaventa, mi piace. La sensazione di spaventare, dunque esitare e dubitare, è una calamita narrativa. Cosa mi spaventa? Non lo so, finché non leggo. In qualche modo, un racconto per colpirmi deve fare un po’ schifo o, se preferite, deve disturbarmi. I racconti di Marco Marrucci mi hanno disturbato non poco. Ovunque sulla terra gli uomini è l’esordio dello scrittore toscano che, come si legge nel retro copertina, ha mandato il manoscritto a Racconti Edizioni e la casa editrice li ha pubblicati. Questa forse è la prima cosa che disturba (nel bene): esistono ancora autori innocenti, capaci di scrivere e dunque meritevoli di pubblicare. Per cui: vietato mollare. La tenacia premia più del talento, in una storia. Il fatto che si tratti di racconti poi è il secondo effetto disturbante. Se c’è ancora, tra gli aspiranti esordienti, qualcuno che li ritiene di serie B faccia un passo indietro. Poche settimane fa ho visto circolare un elenco delle riviste letterarie italiane che pubblicano e sostengono i racconti degli esordienti. Si è finalmente sedimentata una tendenza letteraria che, a dirla tutta, era percepibile dieci/quindici anni fa. I racconti spaccano, sono concreti, sono brevi. Nei racconti opera la narrativa.

CONTINUA QUI

“La rampicante” di Davide Grittani, in libreria a novembre

By alessandra Uncategorized

L’8 novembre in libreria troverete questo romanzo. Si intitola “La rampicante”, l’ha scritto Davide Grittani e fa parte di Meduse, la collana di narrativa italiana che curo per Liberaria.

Cosa posso dire di questo romanzo più di quello che ho detto e fatto mentre ci lavoravo con l’autore, più delle intenzioni che sono diventate moventi, più delle parole che si sono arrampicate come doni e come doni spero possano tornare ai lettori.

Ne parlerò il 5 novembre, a Bari, presso la libreria Campus. Qui è possibile leggere una anticipazione. Questo invece è quello che ho scritto nella quarta, ma molto ancora ci sarà da raccontare.

Nelle Marche, sospese tra Medioevo e terzo Millennio, la storia di una famiglia apparentemente come tante. Riccardo è un figlio che si ribella alle logiche del branco; Edera è una “bambina rampicante” che sente delle voci (nella testa) e inconsapevolmente dispensa saggezza; Sor Cesare è un padre che esercita la propria egemonia comprando l’affetto di chi lo circonda.
“La rampicante” è un viaggio dentro sé stessi che sovrappone tutti gli strati della tragedia shakespeariana: la verità, l’amore, l’inganno, l’avidità, la paura, la vendetta. Un crescendo di emozioni che, spiando dentro la scatola nera di una famiglia qualsiasi, scortica le deformazioni di una società fatta di ipocrisia che ignora il destino. Fino a quando l’edera riporta le cose al loro posto.
Davide Grittani ha scritto un romanzo sull’importanza del dono, su com’è difficile riconoscerlo, su com’è arduo meritarlo e infine su com’è categorico dimenticarlo. Una trama fitta e avvincente sull’incapacità, degli uomini, di rendersi conto del privilegio che gli è stato concesso attraverso la vita: un argomento prezioso, espresso attraverso una scrittura autentica.

“Il canelupo” di Giovanni Menzani

By alessandra Uncategorized

Un racconto tratto dall’ultima raccolta di Giovanni Menzani “Comportati da uomo”,  Liberaria

IL CANELUPO

Quando faticosamente mio figlio si rialzò e, tenendosi in equilibrio sulle sue gambette ormai senza muscoli, mi implorò: lo portiamo a casa, papà?, io non seppi dire di no. Anche se sapevo che mia moglie si sarebbe arrabbiata. Che si sarebbe molto arrabbiata. Avrebbe fatto una scenata, mia moglie, vedendoci arrivare a casa con un cane pieno di pulci, senza un preavviso. Per questo a lei non avevamo parlato della nostra visita al canile municipale.

Eravamo stati accolti dall’abbaiare stanco di una coppia di randagi rinchiusa in un serraglio. Il pavimento sporco di sangue e fanghiglia. In una scodella ammaccata, i resti di un misero pranzo, una manciata di crocchette che puzzavano come carogne in decomposizione. Dio solo lo sa, cosa ci mettono in quelle maledette palline colorate. Appena fuori la gabbia, il canale di scolo era intasato di escrementi. Si era avvicinato a noi un uomo con una canna in mano. Indossava una tuta di tela leggera e stivali di gomma. L’uomo ci aveva chiesto di allontanarci e poi aveva aperto il getto d’acqua sull’acciottolato: con un leggero movimento del polso faceva roteare la canna, cercando di indirizzare gli escrementi nel canale di scolo. C’era dell’arte in quel suo muovere il polso. Io e mio figlio eravamo rimasti ipnotizzati a osservare la merda che galleggiava lungo il percorso verso un pozzetto scoperchiato in mezzo all’aia inghiaiata.

Alle nostre spalle era giunta una volontaria, una ragazza con i capelli ricci, raccolti sopra la nuca con uno chignon, i lineamenti esotici e la pelle di colore olivastro. Ci aveva detto che la scambiavano per un’araba, un’africana del nord, o comunque una straniera: era proprio una seccatura. Era stata la prima cosa che ci aveva detto. Forse era stufa di sentirselo chiedere. Portava un maglione sformato e dei pantaloni larghi, con il cavallo all’altezza del ginocchio, e al polso aveva un vistoso groviglio di braccialetti di corda. Ci eravamo scambiati una debole stretta di mano, poi ci aveva invitato a entrare nell’ufficio ricavato con delle tavole di legno al piano terra di un fienile diroccato.

Ci siamo già visti, mi aveva detto lei, puntandomi addosso i suoi meravigliosi occhi neri.

Davvero?, avevo balbettato io. E quando?

Non è il notaio?

Sì.

Sono venuta da lei per il riscatto dell’appartamento dei miei genitori. Vivono da trent’anni nelle case popolari oltre il ponte di ferro.

Io avevo annuito imbarazzato. Razza di idiota, pensavo, come fai a non ricordarti di lei? Mi ero aggiustato il cappello alla John Wayne sulla fronte, poi avevo spostato la mia attenzione alle pareti del capanno, dove erano appesi dei disegni di bambini.

Sono i ritratti dei cani che hanno adottato, aveva spiegato la ragazza. Chiediamo a tutti i bambini di mandarcene uno. Lo chiederemo anche a te, aveva aggiunto accarezzando mio figlio sul capo.

Dopo aver terminato la compilazione del registro visitatori ‒ lei aveva chiesto i miei dati anagrafici, ma mio figlio aveva voluto darle i suoi. Sarà il mio cane, aveva sentenziato ‒ con la ragazza ci eravamo avviati verso il reparto dei meticci.

Come arrivano qui?, avevo chiesto io, per poi pentirmi immediatamente di una domanda così stupida. Volevo solo sentire di nuovo la sua voce.

Ci sono cani abbandonati sulla corsia di emergenza dell’autostrada, aveva risposto lei, o in un’anonima strada di periferia. In un vecchio camper scassato e pieno di adesivi. Cani che girovagano nelle campagne, senza collare e senza microchip. Cani che restano a guardia di un pollaio abbandonato, cani sopravvissuti leccando un pentolino arrugginito in mezzo al terriccio umido. Cani nati qui in canile. Cani riportati al canile dai loro proprietari, dopo una sola settimana di vita comune: perché i cani erano un impegno, e loro non se lo potevano permettere. Cani a cui è morto il padrone. L’altro ieri è arrivato un bastardino dal pelo corto, il muso appuntito, a macchie bianche e nere, aveva detto lei. Il suo padrone era un senzatetto, è stato trovato morto assiderato ai bordi di una strada.

Be’, almeno il cane si è salvato, avevo commentato mesto. Mi ero chiesto se era una frase intelligente da dire in questa situazione, ma non ero riuscito a darmi una risposta. Quella ragazza mi metteva in soggezione. Quei suoi occhi neri: non riuscivo a dire nulla di sensato.

Ancora: cani che hanno morso qualcuno. Pochi, tuttavia, aveva detto lei. Di norma questi cani vengono soppressi con un’iniezione letale a base di embutramide, mebenzonio ioduro e tetracaina cloridrato. Questa soluzione, aveva aggiunto con un tono distaccato, provoca l’immediato blocco cardio-respiratorio, e l’ipossia cerebrale porta alla morte dell’animale in pochi minuti.

Ma si trattava, per lo più, di bastardini di piccola taglia, dal muso arruffato e l’espressione malinconica. Spingevano contro la rete metallica, in tono di supplica.

Ci piangeva il cuore, non poter fare nulla per loro. Ma certo non potevamo portarli tutti a casa.

E poi: erano così brutti.

La volontaria ci aveva mostrato un cane con un ciuffo bianco sul cranio squadrato che batteva la coda per terra. Un cane aveva le zampe talmente tozze che sembrava gliele avessero spezzate con un tronchesino: un cane nano. Un cane villoso, piuttosto grasso. Un cane spelacchiato a causa della tigna. Un altro cane aveva il muso nero e i baffi sottili come il filo da pesca. Ancora, c’era un cane che aveva le setole corte e grigiastre, e assomigliava troppo a un ratto di fogna. Quel cane era davvero brutto. Più brutto di un ratto di fogna.

Io avevo temuto che mio figlio scegliesse quello.

Per l’amor di Dio, avrei voluto dirgli, non scegliere quell’orribile topo di fogna.

Dio, fa che non scelga proprio quello.

Lui non sembrava convinto. Si era trascinato da un recinto all’altro aiutandosi con una stampella che usava come un bastone. A quei tempi aveva iniziato ad avere i primi problemi di deambulazione, ma ‒ testardo com’era ‒ non voleva farsi aiutare. Aveva passato in rassegna quei randagi malandati, aveva parlato con ognuno di loro, aveva infilato le sue manine gracili attraverso le maglie della recinzione sino a sfiorarli, ma non si era fermato con nessuno.

Era rimasto in silenzio, limitandosi ad ammirare i campi di granoturco oltre la staccionata sbiancata dal sole che delimita il canile sul lato opposto all’ingresso.

Non ne hai trovato nessuno che ti piace?, gli avevo chiesto. Ero mortificato all’idea di andarmene da quel posto senza portare via un cane, soprattutto mi seccava fare una brutta figura con la volontaria, che era proprio un bel tipo. Insomma, mi piaceva.

Nel frattempo lei si era allontanata con discrezione. Aveva richiamato l’attenzione dell’uomo con gli stivali e la canna di gomma per dirgli di pulire il recinto dei malinois, dove aveva visto la luce un’inconsueta cucciolata di undici esemplari. Undici!, si era lamentato lui allargando le braccia.

Mio figlio mi aveva risposto con un filo di voce. Avevo dovuto fargli ripetere le sue parole. Mi sforzavo di non farlo, per non metterlo in imbarazzo. Ma spesso non lo capivo.

Non è che non mi piacciono, aveva sussurrato. Anzi, mi piacciono tutti.

E allora cosa c’è?

È che… insomma, sono cani piccoli. Io non voglio un cane così piccolo!

Piccoli?

Sì, io mi ero immaginato un bel cagnone, aveva detto lui appoggiandosi alla staccionata.

Un cane grande.

Faticava a reggersi in equilibrio, e questa volta ero stato costretto ad aiutarlo, nonostante sapessi bene che non apprezzava affatto il mio gesto. Faceva caldo ed eravamo in uno spiazzo assolato, senza uno spicchio d’ombra: già aveva battuto mezzogiorno. E quella staccionata di legno non sembrava stabile.

Lui mi aveva guardato con fissità.

Io ero andato a cercare la volontaria e le avevo spiegato il problema. Lei mi aveva concesso un sorriso che mi era sembrato sincero.

Dovevate dirlo prima, aveva detto, che volevate un cane grande.

Nemmeno io avevo un’idea precisa, avevo balbettato.

Non ve li ho mostrati subito, aveva detto lei, perché quelli di taglia grossa non li vuole nessuno. Sono più impegnativi, mangiano tanta carne ‒ alcune razze arrivano a mangiare più di un chilo di carne al giorno, lo sapevamo? ‒ e ci vuole un bel giardino… e quanto sporcano!

Dove abitiamo noi c’è un grande parco con delle querce secolari e un viale di cipressi all’ingresso, avevo detto io. Sono più di venti pertiche di terreno. C’è un bosco di faggi con un ruscello che non si asciuga mai, nemmeno in estate. Mentre parlavo muovevo le mani nell’intento di descriverle il luogo, sembravo quasi volerlo dipingere. Mi sembrava di tratteggiare i contorni dell’antica casa padronale, con i suoi muri possenti in pietra, le travi in rovere e le tavelle di cotto fatte a mano, la cantina con la volta in mattoni. Avrei voluto schizzarle su un foglio di carta la torre colombaia che si ergeva al centro della facciata principale, e che svettata sulle colline all’orizzonte.

Ci siamo trasferiti da poco, le avevo raccontato.

Stavo per aggiungere: da quando i medici hanno diagnosticato la malattia di mio figlio. Ma mi ero fermato: non c’era nessuna ragione di parlarne a una sconosciuta come lei. Era il mio modo per esorcizzare il dramma: ne parlavo con tutti. Gente incontrata per caso. In coda alle poste, all’edicola, dal benzinaio, al bar sulla strada che porta in città, in attesa di un caffè corretto con la sambuca. Gli amici del circolo del tennis ormai mi evitavano, perché non ne potevano più delle mie recriminazioni e dei miei pianti.

Sii uomo, mi dicevano.

Devi reagire da uomo, mi dicevano.

Uno della tua posizione, dicevano. Non sta mica bene andare in giro a piagnucolare con gli sconosciuti. Non fai mica una bella figura.

Così farai pena a tutti, mi dicevano.

E dunque avevo detto: eravamo stufi della città.

Di tutti quei rumori, di quegli odori.

Della polvere che ti si infila tra le palpebre.

Delle code in tangenziale.

Delle auto parcheggiate in seconda fila.

Dei distributori automatici di lasagne al ragù.

Di quell’orizzonte livido che incombe sulla città.

La volontaria ci aveva accompagnati in un altro reparto, oltre l’aia inghiaiata, dove le gabbie erano più grosse e alla cui sommità era stato messo del filo spinato. Le salve di latrati ci avevano colti impreparati.

Io avevo provato a chiedere se c’erano dei bulldog.

Portandosi un dito all’orecchio – un orecchino di legno che le deformava il lobo sinistro ‒ la ragazza mi aveva fatto capire che, lì dentro, era inutile parlare.

Mio figlio sembrava disorientato in mezzo a quel caos, ma poi aveva visitato con aria curiosa i loculi, che erano chiusi con spranghe di ferro, catene e lucchetti. Io ero rimasto in disparte. Avevo lanciato un’ulteriore occhiata complice alla volontaria, che aveva abbassato lo sguardo arrossendo.

Il bambino si era bloccato davanti a una gabbia di un canelupo che guaiva rauco davanti a una bambola di pezza con l’imbottitura di fuori. Era restato a lungo davanti al cancello, facendosi leccare le mani dall’animale attraverso le strette maglie metalliche. Poi si era girato verso di me.

Non c’era stato bisogno di discuterne.

Lo avevamo portato a casa dopo una visita sommaria da parte del veterinario del canile, un uomo dall’aspetto truce ma dai modi dolcissimi, che con grande professionalità ci aveva spiegato dei vaccini ‒ molti sono contrari ai vaccini per i cani perché hanno paura di reazioni pericolose o perché convinti di farli soffrire troppo, mai lui lo trovava un comportamento dettato dall’emotività: erano più pericolose certe malattie. Certe malattie erano mortali, aveva detto ‒ e mostrato su un tablet dove trovare i prezzi più convenienti del cibo per cani.

Avevamo persino evitato la visita di routine da parte degli psicologi dell’associazione che gestisce il canile, in appalto dal Comune: prima di dare un cane in adozione, ci aveva spiegato la volontaria mentre ci accompagnava alle gabbie, di norma mandiamo un addetto a controllare se ci sono le condizioni necessarie: se il luogo è adatto, se il cane ha il suo spazio vitale a disposizione, se il cane dorme al coperto.

Nel nostro caso, non se ne fece nulla: la potenza di due stampelle e di un viso scavato dalla malattia.

La potenza della disperazione di un padre.

Era stata una fatica immane far salire il canelupo sul furgone.

Probabilmente lo hanno scaricato da un’auto, ci aveva detto il veterinario: è per questo che non vuole salire. Ha paura di essere abbandonato di nuovo.

Eravamo stati costretti a issarlo dentro in tre, tenendogli le zampe legate con una corda. Per sicurezza gli avevamo infilato una museruola.

Durante il viaggio il canelupo si era un po’ sciolto. Sembrava essere consapevole dello spettacolo del crepuscolo dai toni purpurei che scontornava le lievi colline che costeggiavano il fiume. Nel cielo, gli uccelli volavano in formazione.

Mia moglie si era arrabbiata.

Ci mancava solo un cane, aveva detto esterrefatta. Non pensi che la situazione non sia già di per sé complicata?, aveva sibilato scendendo i gradini dell’ingresso principale. Anziché essermi d’aiuto… io proprio non ti capisco.

Ma poi si era accorta della felicità che aveva letteralmente travolto il viso del nostro unico figlio, che senza farsi notare si era avvicinato a noi per stringerci in un lungo ed emozionante abbraccio.

Noi tre, in lacrime, in piedi nel piazzale davanti al garage.

Al centro il canelupo, spaventato, ancora con addosso la museruola.

Nei primi tempi, nostro figlio voleva accompagnarlo fuori. Uscivamo insieme ‒ io, lui e il canelupo ‒ un’ora prima della scuola. Nella quasi oscurità ci incamminavamo lungo le mulattiere tra i campi che fuggivano via, scendevamo sino al fiume, dove ci sedevamo a cavalcioni sulla riva tra i sassi appuntiti. Da lì, lo incitavamo a inseguire le lepri e gli aironi cinerini. Durante l’attesa, chini sulle ginocchia sino a toccare con le mani a terra, lanciavamo i sassi contro il pelo dell’acqua. Andavano scelti con accuratezza, i sassi: piatti e dalla forma arrotondata, non troppo pesanti ma nemmeno troppo leggeri. Andavano lanciati con un gesto rapido, uno scatto del polso deciso, e bisognava tenerli perfettamente orizzontali, perché dovevano andare a impattare il pelo dell’acqua torbida come se la dovessero accarezzare. Io non sono mai stato abile, a lanciare i sassi. Non come mio fratello, che gli faceva fare decine di salti, fino a raggiungere la riva opposta del fiume.

A volte il canelupo si infilava in un boschetto di robinie o in una macchia fitta di vegetazione, scomparendo alla nostra vista. Mio figlio temeva che non tornasse più, e urlava a squarciagola il suo nome, urlavamo a squarciagola il suo nome. Qualche minuto più tardi tornava ansimante da una curva che delimitava il campo di stoppie. Accaldato e con la lingua a penzoloni, si immergeva fino al garrese e annaspava con le zampe per tenersi a galla. Il fiume era un pericolo, con quell’acqua melmastra e quei mulinelli ti trascinavano a fondo. Ci si poteva annegare.

Anche i campi di stoppie erano un pericolo, ma noi ancora non lo sapevamo.

Era accaduto una domenica di marzo. La salute di nostro figlio andava peggiorando, inesorabilmente. Ormai non riusciva più a muoversi. Passava il suo tempo in giardino, su una carrozzella parcheggiata all’ombra di un albero di noci.

Anche il canelupo faticava a muoversi, in quei giorni. Il bambino lo aveva chiamato più volte, quella mattina di una domenica di marzo, nel prato zuppo di pioggia, ma l’animale non si era fatto vedere. Era disperato. Io avevo finito di armeggiare con le cesoie e mi ero messo a cercarlo, e così aveva fatto anche mia moglie. Lo avevamo cercato ovunque, lungo le siepi di bosso e di biancospino, nel roseto, sotto la pergola del glicine. Nella casetta degli attrezzi. Nel garage, dove spesso lo chiudevamo per errore: durante la notte lui iniziava a ululare, ululava fino a quando non decidevamo di alzarci e di scendere, in pantofole e vestaglia, per aprirgli la porta. Quella domenica lo avevamo trovato infine accucciato contro il forno a legna. Immobile. Il respiro affannoso sembrava riempirgli e svuotargli la pancia.

Senza esitazioni lo avevamo caricato sul furgone e lo avevamo portato dal veterinario. Naturalmente nostro figlio era voluto venire: avevamo dovuto caricare lui sul sedile del passeggero e la carrozzella nel vano posteriore, insieme al canelupo. Era preoccupato. Si contorceva i lembi del giubbino, mordendosi l’interno delle guance.

Il veterinario ci aveva spiegato che alcune piccole spighe, raccolte in un campo di grano, gli si erano infilate tra le zampe, e poi via sotto la cute avevano viaggiato tra i capillari e infine nelle vene, provocandogli un’infezione pericolosa. Per fortuna l’infezione non aveva raggiunto un organo vitale, altrimenti non ci sarebbe stato più nulla da fare. In quei casi, le bestie morivano in poche ore. Il veterinario aveva prescritto al canelupo una cura di antibiotici e di antidolorifici, perché stava soffrendo.

Nostro figlio, seduto sulla sua carrozzella in un angolo dell’ambulatorio, lo aveva ascoltato senza tradire particolare emozione. Una volta fuori, era scoppiato in lacrime.

Eravamo tornati dal dottore qualche tempo dopo, e lui aveva lisciato il pelo del canelupo con una spazzola di ferro sino a scoprire una macchia di liquido scuro nella zona nascosta dal collare. Avvicinandoci, eravamo stati investiti da una zaffata di odore marcio. Poi il dottore aveva medicato quella che sembrava essere una ferita da arma da taglio, dopo aver pulito la zona con un piccolo rasoio. Ci aveva detto che l’odore era provocato dalle larve delle mosche. Sul pavimento di gres lucido, insieme al pelo cadevano dei piccoli vermi biancastri.

Nostro figlio tossicchiava a bocca chiusa, nel suo angolo, seduto sulla sua carrozzella.

L’estate successiva nostro figlio si era aggravato.

Era rimasto costretto a letto dall’incedere della malattia. I cuscini dietro la schiena. La pelle floscia. Le mani grinzose. Il moccio al naso.

Il canelupo aveva il permesso di entrare e uscire dalla sua cameretta, la grande vetrata affacciata sul pergolato avvolto dal glicine era sempre aperta. Spostandosi con la sua andatura goffa, l’animale combinava danni: aveva staccato persino i tubicini della flebo dal respiratore, ma ce ne eravamo accorti subito e ci eravamo fatti una risata. Nostro figlio lo voleva sempre accanto. Gli accarezzava il capo e parlottava con lui: lui e la bestia sembravano quasi scambiarsi impressioni ed emozioni.

A volte, gli ordinava di fare il morto: il cane si stendeva per terra e sembrava quasi non respirare più.

A fine estate, dal suo letto aveva telefonato al veterinario perché l’animale gli sembrava stitico: il dottore gli aveva somministrato dell’olio di ricino. La colpa era delle ossa di manzo che ci dava il macellaio che aveva la bottega nella piazza del paese, se il canelupo aveva questo problema.

Una notte di luna piena, era metà ottobre, nostro figlio aveva avuto la prima, grave, crisi cardiaca.

Lo ricoverammo all’ospedale, dove era stato tenuto per un po’ di tempo sotto osservazione prima di spostarlo nella camera iperbarica.

Mia moglie e io non potevamo fare nulla. Passavamo le ore, i giorni, le settimane, nel corridoio al neon dell’ospedale, dormendo su una sedia di plastica o appoggiati contro la porta del bagno.

Aspettavamo.

La pioggia cadeva.

Aspettavamo e basta.

Dopo undici giorni ci era stato concesso di vedere nostro figlio. Era irriconoscibile. Rasato a zero. Magrissimo. Talmente magro che sembrava non avere nemmeno l’ombra.

Gli occhi impauriti appesi alla pelle del cranio.

Faticava a parlare. Ci eravamo accostati da una parte e l’altra del letto, e gli avevamo accarezzato le mani.

Lui aveva roteato le pupille verso di me.

Ansimando, aveva chiesto: papà, come sta il canelupo?

Il canelupo sta bene, avevo sussurrato io stringendo le sue mani, sempre più fredde. Non ti devi preoccupare per lui.

AllYouCanRead: schede di lettura in promozione

By alessandra Uncategorized

ALL YOU CAN READ – Valutazione manoscritti in offerta per un mese

La scheda di lettura è uno strumento che fornisco agli autori con i seguenti obiettivi:

1. analisi approfondita del manoscritto (storia, trama, mondo narrativo, personaggi)

2. analisi critica dello stile, della voce, della lingua dell’autrice

3. giudizio accurato sulle questioni strutturali del romanzo

4. giudizio schietto e indipendente sulle eventuali modifiche da effettuare

5. indicazioni specifiche sulla collocazione editoriale del romanzo: case editrici, agenti, self publishing

La scheda non comprende servizio di correzione bozze ed editing, servizi di promozione o di agenzia, stesura della sinossi o tutoraggio face to face. Sono servizi con costi a parte. La scheda è composta da un minimo di due a un massimo di quattro cartelle dattiloscritte.

Questo lavoro normalmente costa tra gli 80 e i 200 euro a seconda del manoscritto, della complessità di lettura e della profondità dell’analisi.

#allyoucanread è una promozione con la quale la scheda di valutazione costa molto meno ma solo se il manoscritto viene inviato alla mia casella di posta elettronica nel seguente periodo: dal 16 al 30 luglio. L’offerta è valida anche per case editrici, agenzie letterarie e liberi professionisti editoriali (con un massimo di 3 manoscritti). Ogni scheda di valutazione sarà composta da un massimo di 2 cartelle dattoloscritte e consegnata entro 30 giorni lavorativi dalla data di invio del testo.

La promozione è la seguente:

  • 50 euro per un manoscritto (romanzo o racconti) fino a 250.000
  • 60 euro per un manoscritto (romanzo o racconti) da 251.000 battute in poi (non oltre le 350.000 battute)
  • Se non si fornisce il manoscritto stampato e spedito il prezzo della scheda avrà una maggiorazione tra i 5.00 e gli  8.00 euro

L’offerta è valida solo per chi al 12 luglio 2018 risulta iscritto alla mia newsletter.

Presentazione de “La Congiura” ore 18.00, 30 maggio, libreria Laterza

By alessandra Uncategorized

Quando una persona che conosco, perché incontrata tra le storie dei miei corsi e laboratori, pubblica un romanzo io non mi stupisco. Lo ammetto. Perché conosco la storia che c’è dietro quelle storie: la determinazione, l’umiltà, la capacità di dialogare con gli altri e con se stessi, il riconoscimento del proprio fallimento e l’orgoglio di avercela fatta. Sono cose che uno pensa, dovute o retoriche. Invece no, io quando una persona lavora veramente alla propria storia e poi riesce a pubblicarla non mi stupisco affatto. No.

La persona di cui sto parlando è Federica Introna che ha appena esordito con “La congiura” che presentiamo insieme il 30 maggio da Laterza.  Le ho chiesto di raccontare un po’ cosa succede quando si lavora per anni alla stessa storia, lei ha scritto questo e la ringrazio.

Quando mi iscrissi al laboratorio di Alessandra, avevo appena terminato il mio romanzo, terminato nel senso che quello che avevo scritto aveva un inizio, uno sviluppo e una fine… ma era ben lungi dall’essere compiuto. Ne ero consapevole e per quello mi trovavo lì, non sapevo, tuttavia, quanto e soprattutto in che modo avrei dovuto lavorarci, come del resto tutti coloro che seguivano il corso con me: un bel gruppo di amanti della lettura e della scrittura, diversi per stile ma accomunati dal forte desiderio di apprendere.

Il laboratorio cominciò giustamente dall’incipit: dopo la prima lezione capii che io ed Epicari, la protagonista dell’opera, ci saremmo frequentate ancora per molto tempo…

La mia scrittura era chiara, documentata, aveva pure un certo ritmo, ma non possedeva l’incisività e la profondità indispensabili a valorizzare la materia complessa, direi “bollente”, che avevo scelto. Raccontavo la storia di una donna in crescita e in lotta, ma di fatto nelle pagine iniziali mi ero concentrata di più sui personaggi maschili: c’era Anneo Mela, c’era il Maestro, ma lei, la congiurata non emergeva come avrebbe dovuto. Fu allora che nacque “la mia dea”, che “nei suoi occhi d’ossidiana” accesi un lampo: fu allora che riuscii a fondare il mondo che avrebbe accompagnato il lettore nel resto del romanzo. E non fu un parto facile… Scrivere è riscrivere, più e più volte, finché le parole abbiano l’evidenza delle immagini e compongano in modo coerente il mosaico della vicenda.

Nel laboratorio imparai anche un altro aspetto importante per qualsiasi narrazione: snellire e limare i dialoghi,  andando alla ricerca della voce di ciascuno dei personaggi. Avevo letto Raymond Carver ma fino ad allora non sentivo di chiamare le figure che creavo “la mia gente”… Bene, pian piano Volusio Proculo, Calpurnio Pisone e tutti gli altri divennero proprio questo: “la mia gente”. Se l’autore non acquisisce dimestichezza con i personaggi non si capisce perché debbano acquisirla i lettori.

L’esperienza del corso insomma è stata fondamentale per fermarmi a considerare, sotto gli occhi critici di una valida guida, i punti deboli e i punti di forza del romanzo e iniziare a scavare in me stessa, nel mondo che mi circondava, nei referenti letterari, per raccontare davvero la storia di Epicari.

Newsletter . n 3 – 11 gennaio 2016 – “Sembrava una felicità”

Di cosa scrivo: Jenny Offill, felicità, Giò Sada, scrittura del sé, pesce, laboratorio sentimentale, futuro

“Sembrava una felicità“. La lettura dello scorso anno è senz’altro questa. Almeno per quanto mi riguarda. Di preciso, il romanzo della Offill, l’ho letto un anno fa, proprio la seconda settimana di gennaio e l’ho portato con me per tutto l’anno. Ho portato con me quel titolo sembrava una felicità abbinandolo alle cose del passato che non avevo più. Sembravano una felicità quelle storie. Ma una volta finite, non ho avuto più la stessa impressione.

Se dovessi dare un titolo a quello che succede dopo aver seguito un corso di scrittura, lo intitolerei così. (Non a caso l’autrice del romanzo citato insegna scrittura creativa e spesso, tra le pagine, semina preziose suggestioni sul senso dello scrivere). Sembrava una felicità. Sembrava. Ma poi scrivere si è rivelata un’eccitante tragedia. Un’ecchimosi che fa comunque meno male delle cicatrici a cui non dai più importanza e che invece, scrivendo, riemergono come punture di meduse di mare. 

Una storia tutta per sé – Come raccontare se stessi ed essere felici

Può succedere di sentirsi felici dopo “Una storia tutta per sé”. Ma prima ci si sente lividi. Ci si sente che sembrava una felicità ma si teme non possa più diventarla. E allora si abbandona l’idea, si molla, si rinuncia. Invece, con il tempo e con la cura,scrivere diventa una felicità. Lo diventa anche attraverso il percorso “Una storia tutta per sé“. Alcune di queste felicità le ho raccolte qui. (A proposito se hai seguito un mio corso e ti va di lasciarmi un messaggio nel “dicono di me”, scrivimi.) Lo è diventata una felicità:

  • Per chi vola a Torino per frequentare il Master della Scuola Holden; 

  • Per chi pubblica il proprio romanzo o racconto;

  • Per chi vince un contest/concorso letterario;

  • Per chi inizia, dopo anni di tentennamenti, a scrivere una storia;

  • Per chi finisce, dopo anni di tentennamenti, di scrivere una storia.


Queste felicità faranno parte del #dopolavoroletterario. Da fine gennaio pubblicherò, una volta al mese, estratti, racconti, poesie di chi ha frequentato uno dei miei corsi. Comincerò giovedì 28 gennaio con una storia crudele perché a volte per avere un po’ di felicità, mentre si scrive, bisogna passare dal male. Se hai seguito uno dei miei corsi di scrittura, mandami il tuo #dopolavoroletterario. Porta bene.


REMINDERS

(Ovvero: le cose del mese scorso che mi sembrano interessanti)

  •  Il vincitore di “X Factor” 2015, alias il barese  Giovanni Giò Sada, è diventato il protagonista di un mio racconto, o meglio interpreta il protagonista di “Dove chi entra urla”, un mio racconto che è diventato un film. Il racconto è stato pubblicato anni fa sulla pregiata rivista letteraria “Colla”, eccolo qui.   A dicembre se ne è parlato un po’ in giro, tipo così.

Il prossimo appuntamento con la mia newsletter è lunedì 8 febbraio. Sarà soprattutto un focus su come è difficile o facile esordire, quindi pubblicare, in Italia (secondo la mia esperienza). Argomento: Cosa e come fare per esordire/non esordire in Italia; che senso ha pubblicare (anticipo qui: è insensato); e come si svolge un percorso di scrittura personalizzato (in questo video un’aspirante scrittrice alle prese con l’ultima stesura del suo romanzo).
Se amate qualcuno che ama scrivere, regalate l’iscrizione alla mia newsletter.

Iscriviti alla newsletter!

Iscriviti alla mia newsletter per ricevere aggiornamenti, inviti ad eventi e notizie sui corsi di scrittura.

Questo sito utilizza i cookie per fornire la migliore esperienza di navigazione possibile. maggiori informazioni

Questo sito utilizza i cookie per fonire la migliore esperienza di navigazione possibile. Continuando a utilizzare questo sito senza modificare le impostazioni dei cookie o clicchi su "Accetta" permetti al loro utilizzo.

Chiudi