. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

“Cosa c’è di nuovo, Gina?” parte in Francia

La Bibliothèque italienne è un osservatorio francese sulla produzione letteraria italiana contemporanea. Tra i vari progetti che coordina, grazie alla mente meravigliosa di Gessica Franco Carlevero c’è una raccolta di racconti bilingue, con il testo italiano e francese vis-à-vis. C’è anche un mio racconto, “Cosa c’è di nuovo, Gina” uscito anni fa su Effe – Periodico di Altre Narratività. Leggete il progetto di Gessica, che convolge anche tra gli altri Demetrio Paolin e Nadia Terranova, per capire quanto sia importante dare una mano per realizzarlo. 

Questa è la prima raccolta di racconti italiani contemporanei edita dalla Bibliothèque italienne. Si tratta di un libro che raccoglie sei racconti, un intermezzo poetico e sette illustrazioni. La partenza è il filo comune.

L’dizione sarà bilingue, con il testo italiano e francese vis-à-vis.

Nella versione originale, i racconti sono comparsi sulle riviste letterarie italiane cartacee o online minima&moralia, EFFE, L’inquieto, Nazione Indiana, Carie.

Questo è il link: https://it.ulule.com/partir/

Philip Roth, il mio Maestro infedele

Questa è la versione integrale del mio articolo dedicato allo scrittore Philip Roth (Originariamente pubblicato nell’inserto “Mimì” su “Il Quotidiano del Sud”, domenica 2 giugno.)

Caro Roth,

si può amare qualcuno che non conosci e che, soprattutto, non ti conosce? La trovo un’infingarda debolezza. Una debolezza in cui sono dentro fino al collo, da un anno. Cioè, quando sei morto. Ti cito ancora parlando di te al presente: “Philip Roth vive a…”, etc etc e dopo qualche secondo mi correggo, dicendo: “Scusate volevo dire Roth viveva…” etc etc. Mi rendo conto adesso di essere sempre stata innamorata di te. E se è amore vero o amore falso, non lo so (e poi a chi interessa in fondo?). Quindi questa piccola lettera che ti scrivo, è una lettera d’amore pornoromantica.

Amo i tuoi romanzi, anche quelli minori. A te devo la mia educazione letteraria, nella quale il ruolo del principe azzurro l’ha interpretato Nathan Zuckerman, un genio compulsivo ossessionato dal corpo femminile. Misogino, maschilista, nichilista e avverso a qualsiasi forma di fedeltà. Capisci, dovrei avercela con te. Invece caro Roth, ti adoro.

La nostra storia d’amore (immaginaria) è cominciata in modo burrascoso, quando io ero adolescente. A metà degli anni novanta davanti alle pagine di un’involontaria Divina Commedia in versione audacemente scurrile, ho scoperto che la libertà è bastarda. Nelle tue storie il sesso è l’apice dell’ambizione umana mentre il desiderio insoddisfatto muove tutte le relazioni. Più un desiderio è lontano dalla sua realizzazione, più questo si configura come l’aspirazione più importante. La libertà, appunto.

Non è stata propria una passeggiata di salute (mentale), leggerti. Ho amato il senso del pudore che non hai. Grazie a te ho scoperto che la violazione da noi stessi ci rende bravi scrittori e che la cultura non è una forma di dominio su un’altra persona ma su se stessi.

«Giura che non scoperai più le altre o fra noi è finita.» Schietto e maledetto, perennemente arrapato. Di Zucherman ho amato il peggio. Poi la vita mi ha insegnato che invece era il meglio che (forse) potevo trovare su piazza.

Di te sono ancora molto gelosa, Roth. Mi sento sempre l’unica. E ridicola. Ma voglio pensare al nostro amore così: tre metri sopra la libertà blasfema. In fondo, non è male amare qualcuno di cui si conoscono soltanto i romanzi: le tue (le nostre) verità eterne.

RITRATTO

Se la produzione letteraria di Roth è segnata inesorabilmente dalla vita, la sua vita è stata segnata sdegnosamente dalla sua produzione letteraria.

“Tutto quello che ho per difendermi è l’alfabeto; è quanto mi hanno dato al posto di un fucile.”

Lo stretto legame, apertamente dichiarato, tra letteratura e vita è stato il motivo per cui lo scrittore statunitense Philip Roth, considerato il più grande narratore americano dopo William Faulkner, è stato osannato oppure detestato. Non ha mai lasciato indifferenti i suoi lettori e meno che meno i suoi detrattori. Senza voler scomodare la penosa questione del Nobel (ogni anno fino a poco prima della sua morte, si diceva che l’avrebbe vinto e ogni anno puntualmente con una ferocia parossistica si scopriva che non l’aveva ricevuto), Roth è stato un contestatore. Prima di tutto di se stesso. Nato nel 1933 a Newark, nel New Jersey, in una famiglia ebraico-americana della classe operaia e originaria dell’Europa orientale, Roth ha esordito con la raccolta di racconti Goodbye Columbus che gli è valso, a 26 anni, il National Book Award.

Poco dopo sposa Margaret Martinson dalla quale divorzia dopo un paio di anni burrascosi. La donna nel 1968 muore tragicamente. La morte dell’ex moglie non è solo uno shock ma diventa un modo, tutto rothiano, di esplorare la perdita di qualcuno. Da quel momento Roth dichiarerà di ispirarsi a lei per alcuni dei suoi personaggi femminili più complessi e di successo, tra cui le perversioni erotiche ne Il teatro di Sabbath.

La letteratura nuoce all’organizzazione. Non perché sia apertamente pro o contro, o anche subdolamente pro o contro. Nuoce all’organizzazione perché non è generale. L’intrinseca natura del particolare consiste nella sua particolarità, e l’intrinseca natura della particolarità sta nel non potersi conformare.”

Philip Roth muore un anno fa, il 22 maggio 2018, a 81 anni, lasciandoci 31 libri di cui 27 opere di narrativa, romanzi soprattutto. Dalla fine degli anni 70 in poi, le sue principali opere hanno in comune Nathan Zucherman, alter ego letterario e mezzo di diffusione della genialità dello scrittore. Zuch (ebreo come Roth) a volte è in scena come personaggio altre volte è la voce narrante. Zuch è scabroso per il linguaggio, per la fantasia da erotomane, per la dissoluzione del puritanesimo ebreo e americano. La feroce intersezione tra vita e scrittura è il mezzo per comprendere questo personaggio e tutta la filosofia di rottura degli schemi che gli viene dietro.

Scrivere per Roth non è solo uno strumento di introspezione e di analisi ma un mezzo di osservazione del mondo, di sé, dell’America, della civiltà ebraica. Tutte situazioni e modi di essere con cui lo scrittore sarà sempre in conflitto, usando la scrittura come mezzo di contestazione. Ne sono una prova i romanzi più noti e più amati: La macchia umana, Pastorale americana, Il lamento di Portnoy, Ho sposato un comunista.

In una delle sue ultime interviste ha dichiarato: “Una volta terminata la scrittura, non so più nulla.” Una riflessione che ben si intreccia con la coscienza introspettiva dei cosiddetti romanzi minori: Il seno, Inganno, Operazione Shylock. Storie che intercettano i sentimenti umani più beceri. Situazioni brevi e ombelicali che discettano di tradimento, infedeltà, vendetta, nevrosi. L’ombelico di Roth è l’ombelico del mondo. L’isteria dei personaggi, come il delirio nelle sue storie, è un sintomo della sua grandezza inespugnabile. Vissuta in vita come una vera e propria malattia.

«Alla fine della sua vita il pugile Joe Louis disse: “Ho fatto del mio meglio con i mezzi a mia disposizione”. È esattamente quello che direi oggi del mio lavoro. Ho deciso che ho chiuso con la narrativa. Non voglio leggerla, non voglio scriverla, e non voglio nemmeno parlarne.»

Quando nel 2012 annuncia al mondo di aver chiuso con la scrittura, qualcuno interpreta il gesto come una chiusura definitiva verso il mondo, verso la vita. Lui che aveva dedicato tutto se stesso, perfino il suo malessere psichico, alle “storie specifiche” come le definiva, rinuncia alle parole. Come se queste non fossero più adatte a nulla. Lui che aveva smesso di amare, di lavorare (all’università), di vivere a New York (preferendole una fattoria nel Connecticut) rinuncia alla letteratura. Compie una scelta pronosticata anni prima dal suo spregiudicato alter ego, Zuch in Pastorale americana: “Il vecchio sistema che ha reso l’ordine non funziona più. Tutto quello che restava era la sua paura e lo stupore, ma ora nascosto dal nulla.”


                                      

“Stellario” – Un racconto pubblicato su CrackRivista

Cosa succede dentro una storia mentre la scrivo? Più o meno ciò che accade nelle mie tasche. Non lo so.
A differenza del detto popolare: “ti conosco come le mie tasche”, per quanto mi riguarda è vero il contrario. Non so mai cosa ci trovo nelle mie tasche. Questo più o meno accade quando scrivo. So dove mettere le mani (nelle tasche, appunto) ma quello che ci troverò e quando e se mi piacerà e se saprò cosa farne di quello che ci trovo, non lo so.
Scrivere è svuotarsi le tasche.  (E questo, almeno nel mio caso, è vero due volte.) 
“Stellario” è un racconto nato così. Un anno fa avevo solo il desiderio di ispirarmi al periodo universitario che ho vissuto a Siena. Inventando completamente e mischiando e barando e mettendo le mani più volte in più tasche, è spuntata Nina. Ma da che tasca l’abbia presa, ancora me lo chiedo. Questo racconto da oggi è possibile leggerlo nella rivista Crack.
Leggetelo ascoltando Make Up, la canzone di Lou Reed da cui è nata Nina.

Pier Vittorio Tondelli – Il mio Maestro sdradicato

Questa è la versione integrale del mio articolo dedicato allo scrittore Pier Vittorio Tondelli (Originariamente  pubblicato nell’inserto letterario “Mimì” de “Il Quotidiano del Sud”, domenica 28 aprile)

Caro Tondelli,

mi rivolgo al giovane scrittore che è in te e che con te (forse) è scomparso per sempre. Spiegami tu: chi sono i giovani scrittori oggi? Che vuol dire scrivere e che vuol dire giovane scrittore? Sono tempi in cui faccio confusione e non capisco se sia più pericoloso essere giovani o essere scrittori o entrambe le cose.

Dove cercheresti oggi le scritture giovanili? Chi leggeresti tra i giovani autori e le giovani autrici italiane? Che consigli di scrittura daresti?

Un’idea, caro Tondelli, me la sono fatta. Tu che per me sei la sibilla, la sfera di cristallo, la lettura incontestabile di un giro di tarocchi. Oggi ciò che hai detto al riguardo più di 30 anni fa, in un’intervista uscita su Linus nel 1985, vale ancora e anzi vale doppio:

«Propongo: perché non raccontate quello che fate, che sentite: i vostri tormenti, i vostri rapporti a scuola, con le ragazze, con la famiglia. E perché di queste cose, poi – visto che ne avete voglia – non provate a formularne un giudizio? Perché non scrivete pagine contro chi odiate? O per chi amate? C’è bisogno di sapere tutte queste cose. Siete gli unici a poterlo fare. Nessun giornalista, per quanto abile, potrà raccontarle al vostro posto. Nessuno scrittore. Sarà sempre qualcosa di diverso. Siete voi che dovete prendere la parola e dire quello che non vi va o che vi sta bene. Siete voi che dovete raccontare.»

Quando una volta ti hanno chiesto perché scrivi?, tu hai risposto: “perché leggo”. Confesso che è stato lì che ho capito di amarti, dall’estrema sintesi di una risposta che rivela una filosofia, solo un genio trasfoma un’azione in una verità eterna.

Giovani scrittori, non dovete scrivere cose giovani dovete avere sguardi giovani. Lo sguardo è giovane se è autentico, sincero e perfino stronzo. Uscite dalle vostre classi, smettete di imparare le regole, ricominciate a leggervi dentro.

Essere giovane e scrivere per te hanno rappresentato lo stesso tempo nnel medesimo spazio, una inesorabile condizione naturale. Non faccio che pensarci. Scrivere non dovrebbe essere esperienza, dolore, accettazione, consapevolezza? Giovinezza non è esattamente la negazione di tutto ciò? Dipende dallo sguardo. Dove posavi il tuo sguardo, scoppiava una rivoluzione: dentro un palazzo, in una piazza, sul palcoscenico, in un fumetto o nei versi di una band inglese. L’amore specialmente, per te è stata la rivoluzione più importante. Lo sguardo necessario per trasformare la gioventù in età adulta, lasciando dietro l’ingenuità di sentirsi unici e provando a rendere unica un’altra persona.

Alla fine di “Camere separate” (manifesto dell’amore moderno che dovrebbe essere letto in tutte le scuole nell’ora di lettere ma anche di religione e di educazione civica) c’è il verso di una una canzone che dice, più o meno, che quando ci si innamora finisce la giovinezza. La canzone si intitola “Break up the family” e la canta il nostro adorato Morrissey, il verso è questo:

I’m so glad to grow older

To move away from those darker years

Oh, I’m in love for the first time.

Tu l’hai lasciato a noi, in eredità. Ora noi lo dedichiamo a te, giovane scrittore innamorato delle parole, con gratitudine.

RITRATTO

Ritratto di una scrittore da giovane: Pier Vittorio Tondelli, l’autore che ha inventato la meglio gioventù della scrittura

Nonostante si sentisse ispirato dalla Beat Generation americana, Jack Kerouac in particolare, Pier Vittorio Tondelli è stato il primo scrittore post moderno italiano. Non ha copiato i canoni letterari di nessuno, li ha anticipati. Possiamo considerarlo, giocando con l’iperbole tanto cara allo stile postmoderno, un David Foster Wallace italiano ma ancora più grande del grandissimo Wallace: Tondelli l’ha addirittura anticipato. Ha anticipato la scrittura frammentata e citazionista, ha anticipato la poetizzazione del profano, ha anticipato la narrativa autoreferenziale rendendola un Sacro Graal: un racconto leggendario che dona conoscenza e vita eterne.

Nato vicino Reggio Emilia, a Correggio, nel 1955, Pier Vittorio Tondelli è stato uno scrittore molto amato dalla sua generazione e contemporaneamente criticato da quella a lui precedente. Non è da considerarsi una penna fastidiosa, i suoi libri non davano fastidio. Dicevano la verità, messianici per certi versi e satanici per altri. Non può essere un caso il fatto che, come tutte le personalità visionarie, sia compreso meglio oggi del suo tempo. Soprattutto dai più giovani. I suoi personaggi, portatori sani di ideali giovanili, affollano le pagine dei social; su instagram è uno dei più “quotati” autori: le citazioni tratte dai suoi libri ricevono più like di un bestseller (italiano) attuale. Tondelli è un cult, uno stracult. Tondelli questo amore eterno lo merita, scrivendo ha dato tutto se stesso. Ha vissuto più nelle sue pagine che nella vita. Non è detto che sia un bene, di certo è un merito e va riconosciuto. Dare ai lettori, nei propri libri, pezzetti di sé; rendere il particolare universale; intercettare il dolore degli altri attraverso il proprio è il modo in cui Tondelli faceva letteratura. Spremendo la sua vita.

Tutte le opere, poco più di una decina tra romanzi, raccolte di prose e di racconti e un testo teatrale, sono ispirate a se stesso. In ognuna di esse si può dire che non ci sia nulla di nuovo, se non una cura particolare per l’espressione e la riscoperta di alcune tecniche narrative tra cui la digressione, la citazione e il richiamo. Non c’è nulla di nuovo a parte il modo di raccontare, lo sguardo a mitraglia sul e nel mondo che PVT ha reso unico (potreste trovare questo acronimo al posto del suo nome: PVT che oggi è più noto come acronimo di MESSAGGIO IN POSTA PRIVATA. Questo lo rende ancora più adatto, trasfigura Tondelli dentro un pensiero che merita importanza, lontano dal clamore della piazza virtuale proprio come un messaggio in privato).

Nella scrittura di Tondelli la propria nevrosi si erge a sistema, senza mai diventare isteria. Le sue opere sono legate al contesto in cui lo scrittore agiva: la piccola minuscola provincia italiana in cui un ragazzo, attivista cattolico, allievo di Eco al Dams di Bologna, si innamora degli uomini. La provincia per lui era quel non luogo di fronte al quale le scelte diventavano due: fuga o rivoluzione. Tondelli scelse la seconda, attraverso la sue storie rese la provincia meccanica una dimensione sovversiva che dava voce agli emarginati: tossici, gay, trans, marchettari, poeti. Tutti giovani. Quella della giovinezza è stata la sua fissa. Tanto da diventare uno dei primi scrittori a scoprire talenti attraverso il lavoro editoriale e le riviste letterarie. È stata sua l’idea del progetto Under 25 che dal 1985 al 1990 ha scoperto giovani scrittori (alla ricerca risposero centinaia di autori inediti) che poi furono pubblicati, in tre antologie, con la casa editrice Transeuropa. L’iniziativa, avanguardia pura in Italia, trovò espressione nella raccolta di scritti “Un weekend postmoderno” in cui Tondelli sottolinea che pubblicare non deve essere il fine della scrittura, il fine della scrittura è scrivere bene: “Non abbiate paura di buttar via. Riscrivete ogni pagina, finché siete soddisfatti. Vi accorgerete che ogni parola può essere sostituita da un’altra. Allora, scegliendo, lavorando, riscrivendo, tagliando sarete già in pieno romanzo“. Il successo della ricerca di talenti fu immediato, a Tondelli si deve il battesimo letterario (tra i molti) di Gabriele Romagnoli, Silvia Ballestra e Giuseppe Culicchia.

Se è vero che dentro la scrittura di qualcuno si legge il suo destino, dentro quella di Tondelli c’è scritto: gioventù bruciata. Quando è morto, nel 1991, aveva soli 36 anni. L’articolo che ne annunciava la morte si intitolava “Breve storia di un libertino”, limitando il senso di libertà che lo scrittore ha raccontato, anche come giornalista: non libertà di vagabondaggio ma senso di sradicamento. Tondelli è stato uno scrittore sradicato, non senza radici ma capace di mettere radici ovunque. La sua morte, per AIDS, non si deve all’omosessualità ma ai tempi in cui lo scrittore ha vissuto. I feroci e fanatici anni 80 di cui è stato figlio prediletto e maledetto, senza potersi mai trasformare in genitore. Eppure oggi se fosse vivo, avrebbe 64 anni, sarebbe il padre putativo di gran parte della meglio gioventù delle lettere, quegli altri libertini rimasti orfani delle proprie radici.

Goliarda Sapienza: la mia musa lavica

Questa è la versione integrale del mio articolo comparso sull’inserto letterario “Mimì” ne “Il Quotidiano del Sud”, domenica 13 aprile, dedicato alla scrittrice  Goliarda Sapienza

L’odore dei limoni – Lettera per una scrittrice

di Alessandra Minervini

Cara Goliarda,

quando ti penso sento l’odore dei limoni. Un odore che incornicia le mani, che sa essere infinitamente aspro pur essendo buono.

Ti considero un’amica non una maestra, un’ispirazione personale che tengo per mano o in tasca e che porto dovunque e dovunque ti conduco mi danno retta. La tua scrittura è un’ispirazione che non piomba dall’alto ma mi tiene compagnia. Quello che mi ispira di te, sei tu.

Mi vieni spesso in mente. Tu, che da ragazzina, al cinema Mirone sognavi di essere come l’attore Jean Gabin, a cui tutto era concesso in quanto uomo. Anche a me capita di sentirmi non all’altezza. La mia autonomia (letteraria) provoca un certo scioccato fastidio. Il compagno di una vita non vuole condividerti con le Lettere.

Come reagisco? Fottendomene. Un po’ come facevi tu.

Mi chiedo: ma è vero che io, in quanto donna, devo dimostrare di essere più brava? La mia risposta è NO. Non voglio essere una donna che si mette da parte, ma non voglio nemmeno sentirmi in competizione. E non voglio nemmeno fare come le donne che escludono gli uomini. Osservo festival dedicati solo alle donne, ai quali partecipare mi crea un po’ di imbarazzo. Io quando parlo, parlo tanto di uomini. Scrittori che mi ispirano o personaggi maschili a cui devo molto. Se ti ho letto, Goliarda, lo devo a un uomo. Era il 2005, vivevo a Torino e uno dei miei docenti mi passò una versione ben consumata de “L’arte della gioia” (ancora nell’edizione Stampa Alternativa). Me la passò come una molotov. Nel personaggio di Modesta ho trovato tutto: cibo e fame, luce e giorno, mare e pioggia, anche una femmina.

Una femmina che, come te nei tuoi diari, non ha paura di occuparsi della casa, di stirare lenzuola. Si dice: se sei ovunque, sei chiunque. Tu invece hai scelto dove stare e chi essere, tu hai scelto chi amare: la scrittura. “Non sono più giovane, non ho tempo. Devo scrivere.” Così rispondevi a chi ti proponeva questo o quell’altro circoletto. “No, non sono una donna che si guadagna la vita, sono una donna che guarda dalla finestra e ha una camera per se stessa. Vi ripugna? (…) Sono libera e questa libertà la voglio far fruttare”.

Allora ti chiedo: se oggi non è la possibilità di essere libere che manca, perché non fare qualcosa di completamente nuovo invece di spadroneggiare nel vecchio?

Magari, per una volta, qualcosa invece di accadere: cadrebbe giù. Giù i silenzi, giù le parrocchiette, giù i soliti giri, giù le solite lagne, giù le guerre tra poveri. Ci vuole una bella caduta. Non una caduta di stile ma una caduta per un nuovo stile: “Sono caduta tante volte, eppure eccomi qua, in piedi, che ti scrivo. Anzi ultimamente sono venuta alla conclusione che le persone che non cadono, in realtà è perché non stanno in piedi”. Anche io cado, cara Goliarda.

Inventiamo una nuova visione letteraria, un nuovo sguardo e chiamiamolo: Alle cadute di tutte le guerre. Nell’attesa come te “stiro lenzuoli”, cerco la pace e l’odore dei limoni.

RITRATTO DI GOLIARDA – UNA DONNA LAVICA

Sai come sono fatta – aveva detto ad una conoscente tre giorni prima di morire – è possibile che scompaia per un po’ per poi tornare all’improvviso”. Goliarda Sapienza è nata a Catania nel 1924 ed è morta a Gaeta nel 1996; è stata un’attrice e poi una scrittrice, è stata una donna alla ricerca di un’identità vivacemente irripetibile.

L’infanzia siciliana, che racconta in “Io, Jean Gabin”, fu segnata dai due eccentrici genitori. La madre, la lombarda Maria Giudice, fu la prima dirigente donna della Camera del Lavoro di Torino e una delle prime a portare avanti le protobattaglie sulle questioni femminili; il padre, Peppino Sapienza, fu un avvocato sindacalista catanese detto “l’avvocato dei poveri”, tanto influente nella formazione della figlia al punto da non mandarla a scuola come gli altri, quando gli altri erano i Balilla. Così Goliarda la vita la imparò dalla vita: per le strade di una Catania malfamata e ambigua, in mezzo alle chiacchiere di pupari e intrecciatori di gelsomino, al cinema Mirone. La sua è una Sicilia fatta di visioni bizzarre, immerse in un’umanità impastata di passionalità bestiale.

I genitori, figure cruciali, li amò tantissimo e molto da loro venne influenzata, crescendo come creatura libera. Gli stessi genitori, che non si sposarono mai e che ebbero Goliarda in tarda età e in seguito alla precoce morte del primogenito (Goliardo) a cui probabilmente la scrittrice fu sempre legata in un immaginario cordone ombelicale, la spronarono a lasciare Catania per trasferirsi a Roma. Qui, era il 1943, studiò al Centro Sperimentale e nel 1947 conobbe il regista Citto Maselli con cui ebbe una relazione more uxorio, lunga quasi 20 anni. La prima parte della sua vita romana fu caratterizzata da una certa mondanità, sempre austera come il suo sguardo, che la portò a calcare palcoscenici teatrali noti e a girare film d’autore con Visconti, Blasetti, Comencini e Zavattini.

Ma le mancava qualcosa. Una mancanza che esplose con la morte della madre, nel 1953, dalla quale Goliarda non si riprese mai del tutto. A parte scrivendo. Fu proprio per l’amore di figlia che, persa la madre, non sapeva dove far fluire, che Goliarda fece la scelta che le cambierà definitivamente la vita: scrivere.

Dovete immaginare, se non l’avete mai letta, una scrittrice che non basta a se stessa. Il suo sguardo si fa parola e fuoriesce dalle cornici stabilite, con la consistenza della lava di un vulcano in evoluzione. Un vulcano che si spegne solo per ricaricarsi, meglio, della materia di cui si compone e riemerge in forma di lava, mai uguale a se stesso. Questo processo di malattia e guarigione avviene attraverso le parole, Goliarda fu salvata dalle parole.

“Una delle tappe d’obbligo che la vita ci impone: quella di essere abbandonati o abbandonare” è un karma che poi ha scontato nella vita, lottando. Goliarda è stata una donna militante: una lotta che non ha a che fare con la militanza politica. Lei ha lottato per rimanere se stessa, esprimendo una soggettività per l’epoca audace e addirittura più all’avanguardia delle femministe “di regime”. Per farlo è passata dalla povertà, dalla lascivia, dall’amore e dalla solitudine. Ma mai nella vita, almeno da quanto si legge, ha desiderato muovere qualcuno a compassione, pur essendo una delle scrittrici italiane più a lungo dimenticate. Nemmeno quando, per disperazione, rubò dei gioielli a casa di alcune amiche Goliarda intenerì nessuno e scontò la pena a Rebibbia nel 1956. Un’esperienza che ispirerà “L’Università di Rebibbia” (1983), romanzo autobiografico in cui non si risparmia.

Per L’arte della gioia, sua opera simbolo finito nel 1976 (dopo 10 anni di lavorio fisico e intellettuale) Goliarda rinunciò testardamente a tutto. Ma perse. La storia di Modesta vide la luce in un’edizione completa solo nel 1998 grazie a Stampa Alternativa, quando ormai la scrittrice era morta e per merito del suo ultimo marito, Angelo Pellegrino. L’opera viene apprezzata con la riedizione Einaudi nel 2008, solo allora lettori e lettrici italiane conoscono un’eroina letteraria che racchiude una buona parte di noi, Modesta. La storia di Modesta fa parte di quel modo di essere che normalmente seppelliamo, con tutta la testa, dentro la sabbia. La vergogna, la cattiveria, la solitudine, l’ipocrisia, la viltà. L’arte della gioia contiene le debolezze umane e le esalta. E questo, soprattutto se si scrive, deve ispirare. Sempre. Quelle de “L’arte della gioia”, non furono donne di crinoline ma donne di rovine.

Goliarda morì, a 72 anni, ma fu ritrovata tre giorni dopo dalla dirimpettaia il 30 agosto del 1996 a Gaeta, il luogo dove vide la luce e il tormento la sua Modesta. Sulla lapide, a Gaeta, c’è una sua poesia, che evidenzia cosa fu per lei l’essere al mondo:

“Non sapevo che il buio non è nero/che il giorno non è bianco/che la luce acceca/e il fermarsi è correre ancora di più”.

Leggendo Goliarda Sapienza si ritrova un antico o un futuro legame. Forse è questa l’arte della gioia che lei cercava, l’arte di diventare artefici dei nostri desideri.

“La rampicante” in concorso al Premio Strega 2019

Da qualche settimana sono stati pubblicati i nomi dei primi romanzi in concorso al Premio Strega 2019, tra questi c’è il “mio” anzi il “nostro” La rampicante,  di cui ho curato l’editing. Ne sono felice e invito chi non l’ha ancora fatto a scoprire questa storia.

“2019 battute per un anno” – Il contest letterario dei Teatri di Bari

«L’appartamento si trovava in una piazza davanti al mare, 
all’ultimo piano di un palazzo 
che l’umidità aveva scorticato.
Per fortuna, nonostante le cicatrici sulla facciata, 
il vento e la salsedine non lo rendevano meno attraente.
Mi colpì subito, 
con quella finestra a tre vetrate 
che ogni giorno si illumina dentro i primi squarci di sole.
È questo il punto della città dove nasce il giorno 
ed è qui che le cose si realizzano più in fretta.
Chi vede il mondo prima degli altri, si sente sempre a casa».
Ho scritto questo incipit per il contest letterario che ogni anno viene indetto dai Teatri di Bari. Sono felice di averlo scritto, sono molto felice che sia stato selezionato e che ispirerà altre storie. Ho scritto questo incipit immaginando un luogo, che ho sempre visto e vissuto dall’interno, per la prima volta dall’esterno. Non esiste nulla di più magico nella scrittura. Aumentare le possibilità di sguardo e di inizio. Invito tutti a partecipare al contest per dare vita a una nuova storia a partire dalla mia.

Il contest si intitola “2019 battute per un anno di teatro”. Si rivolge a tutti gli autori e le autrici under 35 e scade il 3 dicembre. Aiutatemi a diffonderlo nei canali legati alla scrittura e ai racconti. Il regolamento per intero lo potete leggere qui: www.teatridibari.it

Colette: una donna infinita – Incontro a Bologna

Colette è stata una donna infinita. Questo è  il motivo per cui la amo e per cui la considero una donna che mi ispira. Mi piace leggerla, mi piace raccontare la sua vita e le sue opere, che poi sono spesso la stessa cosa, a chi non la conosce. Mi piace difenderla, anche se non ne ha bisogno, davanti a chi storce il naso considerandola una figura in fondo non poi così rilevante. 

La racconto a Bologna il 27 novembre alle ore 18, presso lo spazio CostArena

“Idee per scrivere” – Laboratorio di scrittura alla Fiera del Levante

Da Lunedì 10 fino a domenica 16 settembre , ogni giorno dalle 18 alle 20, sarò ospite dello spazio “Un paese per giovani”, all’interno della Fiera del Levante (pad. 137). Questo è il programma della rassegna con tutti gli ospiti. La partecipazione è gratuita, basta richiederla sui social del magazine “ILikePuglia“, qui le istruzioni.
Si tratta di una versione avventurosa, estemporanea e luminosa di “Una storia tutta per sé“.

Sdradichiamo radici, sciogliamo nodi, spettiniamo bambole, stemperiamo imitazioni, assembliamo ispirazioni.

Questo il programma degli incontri (o giù di lì):

PRIMO INCONTRO. Scrivere di sé è come bere un bicchiere d’acqua. Usare la narrazione per raccontare se stessi è facile come bere un bicchier d’acqua. Con una precisazione: bisogna tener presente che ci rivolgiamo a chi non conosce né l’acqua né il bicchiere da cui beviamo. Una sfida, meno facile di quel che si pensa. Ma non impossibile.

SECONDO INCONTRO. Mettere radici. Per imparare a raccontare se stessi, che sia una storia personale o la storia della propria azienda, è importante conoscere bene le proprie radici. Queste radici fatte di ricordi, di fotografie, di film, di canzoni, di luoghi e di voci rappresentano la materia prima da cui nascono le storie che inventeremo e racconteremo insieme.

TERZO INCONTRO. Il senso delle parole è determinato dai nostri cinque sensi. Quando scriviamo vediamo, sentiamo, odoriamo, gustiamo e tocchiamo il mondo. In questo incontro proveremo ad usare i nostri sensi per scrivere la nostra storia e renderla dunque sempre più simile a noi.

QUARTO INCONTRO. Le forme del narrare sono molto importanti quando si vuole raccontare se stessi per evitare di cadere nella retorica del già visto e del già scritto e dunque  rischiare di non farsi notare dal pubblico dei lettori. In questo incontro i corsisti sperimenteranno metodi creativi per scrivere un diario, un post sui social, una lettera d’amore e un report aziendale.

QUINTO E SESTO INCONTRO. Brand by me! Adesso che abbiamo posto le basi del racconto passiamo dalla teoria alla pratica. Negli ultimi due incontri si sviluppa, si scrive, si corregge e si edita una storia visuale ovvero una storia d’impresa che possa essere non solo letta ma “vista” attraverso gli strumenti della narrazione. Tutte le storie prodotte saranno poi oggetto di valutazione all’interno di un contest di scrittura, dedicato al racconto d’impresa: RACCONTA LA TUA IDEA.

I know It’s OVERlove – Il mio romanzo in musica

I know It’s OVERlove
Giovedì 21 Giugno #lettidinotte #ov #vediallavoce #overlove

Parole in musica Tratte dal romanzo Overlove di Alessandra Minervini (Liberaria Editrice)

Voce: Alessandra Minervini, Giorgia Antonelli

Musica: Pierpaolo Guaragno

Il Romanzo «Non esiste un motivo per amare. L’unico motivo dell’amore è l’amore». «Per questo smette». All’inizio del romanzo la protagonista, Anna, dice “Basta”. Lasciare Carmine è una delle prove d’amore più oneste che lei possa compiere. Non è tanto una separazione, che mentalmente non avverrà mai, quanto un abbandono. In apparenza sembra che la scelta sia per salvare se stessa: “Quando si fa schifo bisogna stare da soli”. In realtà, andando avanti, le scelte dell’uno e dell’altra mostrano che ci si può lasciare non per salvare se stessi ma per salvare il proprio amore. L’amore, nel romanzo è così, non corrisponde necessariamente ad aver trovato la soluzione a tutto. Anna vive un amore troppo grande, più grande del contesto a cui appartiene, più grande anche di se stessa al punto che, non riuscendo a superare i propri limiti, molla. La storia con Carmine diventa una rinuncia invece che una salvezza. Overlove è un amore che non salva nessuno se non l’amore stesso.

“Mesi prima Anna e Carmine erano distesi sul letto di un albergo di Lugano, dove Carmine aveva suonato in unplugged all’auditorium. Poca gente, come al solito, molte recensioni. Anna l’aveva seguito per mancanza. Il suo corpo nudo entrava e usciva dalla bocca di Carmine con la stessa leggera musicalità delle note. Lui aveva tenuto i vestiti e gli occhiali, non li levava mai, per via degli occhi svergognati. Ogni tanto spostava l’asta della montatura con l’indice per non ungere le lenti. C’era la musica e poi Anna; Anna e poi Overlove. Lei gli aveva chiesto: «Cosa vuol dire Overlove?» E lui aveva risposto: «Non abbastanza, quindi troppo. Troppo amore non è abbastanza amore». Anna aveva deglutito, allargando le pupille e poi, prendendo coraggio, gli aveva chiesto: «Ma sei sicuro che la gente lo capirà?» «Non m’interessa», e poi: «Della gente non m’interessa».”

Iscriviti alla newsletter!

Iscriviti alla mia newsletter per ricevere aggiornamenti, inviti ad eventi e notizie sui corsi di scrittura.

Questo sito utilizza i cookie per fornire la migliore esperienza di navigazione possibile. maggiori informazioni

Questo sito utilizza i cookie per fonire la migliore esperienza di navigazione possibile. Continuando a utilizzare questo sito senza modificare le impostazioni dei cookie o clicchi su "Accetta" permetti al loro utilizzo.

Chiudi