. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Gabriel Garcia Marquez, il mio Maestro disobbediente

Questa è la versione integrale del ritratto + lettera dedicati a Gabriel Garcia Marquez, originariamente pubblicato nell’inserto “Mimì” su “Il Quotidiano del Sud”, domenica  18 agosto)

Gabriel Garcia Marquez non è nato a Macondo dove avrebbe voluto. È nato, nel 1927, ad Aracataca, un paesino fluviale della Colombia. È qui che è cresciuto fino a 8 anni, ascoltando le leggende della nonna e obbedendo all’educazione del nonno colonnello (che diventerà il protagonista di “Cent’anni di solitudine”, romanzo che consacra Gabito al mondo).

Gabriel García (come il padre, telegrafista) Márquez (come la madre, chiaroveggente) aveva un legame sacro con i luoghi che sono stati croce e delizia della sua vita, obbligandolo a dare loro un sentimento letterario. I paesi, le cittadine, così come le case e le stanze, nei suoi romanzi sono mondi narrativi autonomi così veri da essere inventati. Così riconoscibili da non esistere. Così numerosi che si potrebbe fare il giro del mondo seguendo i paesaggi incantevoli delle storie di Gabo. Ma il posto più bello dove avrebbe voluto vivere non esiste. Eppure, ci siamo stati tutti. È Macondo. «Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendía si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio. Macondo era allora un villaggio di venti case di argilla e di canna selvatica costruito sulla riva di un fiume dalle acque diafane che rovinavano per un letto di pietre levigate, bianche ed enormi come uova preistoriche. Il mondo era così recente, che molte cose erano prive di nome, e per citarle bisognava indicarle col dito».

Dopo la morte del nonno, vive per un po’ a Bogotà e poi si trasferisce a Cartagena dove si iscrive a Legge. “Vedrai, a Cartagena de Indias ogni cosa è diversa. Questa solitudine senza tristezza, questo oceano incessante, questa immensa sensazione di essere arrivato“. Inizia a collaborare con diverse agenzie di stampa colombiane. Lascia l’università. Si trasferisce a Barranquilla. Il lavoro lo appassiona, per due motivi. Gli consente di approfondire lo stato delle cose del suo Paese; lo connette al mondo esterno. Lo proietta elettricamente in quel modo di vedere le storie che codificherà il realismo magico per cui è noto agli adoranti lettori. Un po’ come Picasso che, nei suoi ritratti, prima di spostare gli occhi al posto delle labbra, ha dipinto pose umane precise da far invidia ai madonnari, così Gabo ha conosciuto e scritto precisamente la realtà del mondo prima di decostruirlo e trasformarlo nel suo mondo, reale nella misura in cui è immaginifico.

L’attività di reporter lo trasporta nel 1955 a Roma. Qui, da corrispondente per “El Espectador”, incontra gli esponenti del neorealismo che lo incantano, non senza in seguito influenzarlo artisticamente. «È tutta una favola, solo che realizzata in un ambiente insolito e mescolata in modo geniale, fantasia e realtà, fino al punto estremo che in molti casi non è possibile sapere dove cominci l’una e dove finisca l’altra». A Cinecittà partecipa in qualità di assistente in “Peccato che sia una canaglia” di Blasetti. Da quel momento instaura un rapporto d’amicizia solido e perenne con Cesare Zavattini che considererà suo mentore. Dunque il realismo magico di Gabo in un certo senso nasce in Italia, figlio del neorealismo.

Dopo l’esperienza romana, Parigi e Londra sono le mete europee che frequenta prima di atterrare definitivamente nel suo sudamerica. In Venezuela sposa la sua Baranchilla (da cui avrà due figli maschi) e continua a lavorare per agenzia di stampa, sempre più grosse. Conosce Fidel Castro e poi Che Guevera. Due incontri stregati come stregato è il luogo dove avvengono: Cuba. Dagli anni Sessanta fino alla morte, avvenuta nel 2014 per una polmonite, partecipa alle questioni politiche e umane (dal colpo di Stato in Cile all’embargo cubano); viene spiato dalla Cia, picchiato con un pugno in faccia dal suo (ex) migliore amico lo scrittore Mario Vargas Llosa, ricevuto e stimato da Bill Clinton, insignito del premio Nobel nel 1981 e consacrato scrittore sudamericano più noto al mondo. Colui che avrà pure vinto premi, combattuto battaglie politiche, litigato ogni giorno della sua vita, e tante altre avventure degne al contempo di un eroe e di un anti-eroe, viene ricordato per averci insegnato che cosa vuol dire amare.

Per cinquantatré anni, sette mesi e undici giorni Florentino Ariza ha perseverato nel suo amore per Fermina Daza, la più bella ragazza del Caribe. Ha resistito alle minacce del padre di lei e non ha perso le speranze neppure davanti al matrimonio di Fermina Daza con il dottore Urbino.”

Ecco di cosa è capace un vero uomo come Florentino Ariza, dare il tempo all’amore di superare il tempo.

Caro Gabo,

se c’è una storia che si ripete questa è l’estate. Ogni anno mette in scena lo stesso racconto, fatto di canzoni da cantare e pagine da leggere. Entrambe, prevedibili. E poi il caldo, i temporali nel deserto, gli insetti insopportabili, le persiane socchiuse, il fresco risicato sulle pareti bianche e antiche delle case umide di mare. Immagini straviste. Eppure le aspettiamo ogni anno, come si aspetta una persona che al contempo si ama e si odia.

Ogni tanto mi chiedo cosa sia stata l’estate per te. Ti immagino nel tuo paesino, circondato dall’affetto dei nonni, in preda alle prime voraci curiosità che chissà perché si acuiscono sempre in estate.

Se c’è una canzone che mi fa estate questa è Il mondo di Jimmy Fontana. Un’associazione insolita. Non compare mai la parola “mare” e nemmeno “sole”. Eppure è questa canzone, lontanissima dalla mia generazione, a proiettarmi l’estate dentro. Dove l’ho ascoltata la prima volta, non lo so. Quando l’ho imparata a memoria, nemmeno lo so. L’avrò ascoltata attraverso un juke box sperduto, in uno di quei lidi del sud dove si sbarca solo per comodità, per nascondersi dalla folla o per contrastare il caldo insopprimibile. Quei luoghi in cui tutto si muove alla stessa maniera e, origliando da un ombrellone all’altro, perfino le persone fanno discorsi identici. Quei luoghi dove l’estate si ripete e la storia pure.

Se c’è uno scrittore che mi riconnette alla sensazione di inatteso tipicamente estivo questo sei tu. La mia prima avventura estiva. La marachella, la disobbedienza sentimentale.

Per lungo tempo sei stato lo scrittore di famiglia. Famigliare nel senso di facilmente accessibile, famigliare nel senso di inaccessibile. I tuoi libri hanno vissuto nelle librerie dei miei nonni da quando ho imparato a leggere. Adesso le stesse librerie con quegli stessi libri sono miei. Per molte estati, trascorse con la nonna, lo scaffale Marquez è stato un vedere senza toccare. Non erano letture per una ragazzina curiosa. Ci ho creduto. Fino a quando non ho disobbedito. L’estate in cui ho iniziato a leggerti, quella invece non è uguale alle altre. E non è mai tornata. Secondo me è la stessa in cui ho scoperto Il mondo. Avevo più o meno l’età di Sierva Maria, la rossa di “Dell’amore e altro demoni”. Non avevo i suoi capelli ramati. Nonostante qualche demone iniziasse a veleggiare dentro di me. Non mi interessa quanto la sensazione di pericolo di essere scoperta abbia influito sul piacere della lettura disobbediente. So che da te ho imparato cosa significa mantenere un segreto, assaggiare le cose ispirandosi ai colori, ascoltare con le orecchie gli strusciamenti tattili dei corpi delle tue donne di carta. Come un tramonto in cui il sole diventa una mongolfiera al contrario, invece di volare affonda nell’acqua del mare, Così ho capito che ogni tanto disobbedire a qualcuno o a qualcosa è il modo più sincero per conoscere se stessi. Soprattutto d’estate, la stagione più bugiarda dell’anno.

Antonia Pozzi, la mia Maestra forever young

Questa è la versione integrale del ritratto + lettera dedicati ad Antonia Pozzi, originariamente pubblicato nell’inserto “Mimì” su “Il Quotidiano del Sud”, domenica  11 agosto)

Cara Antonia,

della tua poesia ho paura come ho paura delle vertigini. Non sosto in spazi troppo alti, non mi affaccio dagli ultimi piani, non mi sporgo sulle scogliere. La vertigine che provo leggendo le tue poesie è simile a queste che temo. Perciò, esito a leggerti. Tu sei vertigine. Sensazione da cui si è attratti per far girare la testa e provare un’emozione incosciente. Forse chi ha paura delle vertigini, ha paura della vita. Tu invece la vita sostenevi essere un dono ogni giorno. La tua cara vita.

“Oh, per averti sognata,
mia vita cara,
benedico i giorni che restano
“.

Non è facile trovare una gioia così grande come quella che devi aver provato tu, quando la vita te la sei tolta. Nessuno può dire se questo sia un bene o un male. Nessuno sa cosa vive un’altra persona quando vive e soprattutto quando scegliere di non vivere più.

“Chi mi parla non sa
che io ho vissuto un’altra vita –
come chi dica
una fiaba
o una parabola santa.”

C’è una frase che sento spesso dire: Tu non puoi capire. E questo si riferisce di solito a chi parla o esprime un’opinione pur non essendo (faccio esempi a caso): un omosessuale, un vegano, un genitore, un extracomunitario, un cervello in fuga, un cassaintegrato, un poeta. Come se per avere un pensiero o un contatto con il mondo bisogna avere sempre la patente. Come se a guidare un’auto siano bravi tutti quelli che lo fanno. Seguendo questo ragionamento, chi non produce poesia non deve nemmeno parlarne. I poeti invece, quelli come te possono parlare di tutto e di tutti. Hanno un potere. Hanno la poesia. Hanno il contatto con il mondo. Non giudicano, mostrano la vita. La vita che è molto diversa da quella sognata. Vale per tutti ma pochi lo sanno. I poeti lo sanno. I falsi poeti invece non sanno niente e giudicano.

Non si prova nessuna vertigine quando un poeta è un semplice aggregatore di parole dolorose dentro buone intenzioni. Chi sono i poeti? Si dice siano quelli che invece di vivere vanno oltre la vita. Ed è vero. Motivo per cui, Antonia cara, non deve essere stata bella la tua giovinezza. Sei nata avendo già cento anni più di tutti. Crescendo ti restava solo una possibilità: rimpicciolirti. Invece sei diventata immensa, te stessa. Ti immagino nuda in ogni azione che hai compiuto, in ogni frase che hai scritto, in ogni immagine che hai fermato dentro una foto. Solo così, nuda, non ho più le vertigini.

RITRATTO

Antonia Pozzi è stata una poetessa italiana che a 26 anni sul prato antistante l’Abbazia di Chiaravalle, a sud di Milano (città dove era nata), immersa nella neve. Come l’Ofelia pre-raffaellita di John Everett Millais, distesa sul ruscello con le mani aperte verso il cielo. Quel giorno, un sabato, Antonia è distesa sull’erba fittamente avvolta dalla neve dopo aver ingoiato un quantitativo di barbiturici sufficiente per liberarsi dalla sua disperazione. Ma non dalla vita. La ritrovarono tra la vita e la morte. Ma era troppo tardi. Era un sabato, quel giorno, il 3 dicembre 1938. Lo stesso anno in cui il fascismo comincia ad applicare le leggi razziali in Italia.

“Il mio disordine. È in questo: che ogni cosa per me è una ferita attraverso cui la mia personalità vorrebbe sgorgare per donarsi. Ma donarsi è un atto di vita che implica una realtà effettiva al di là di noi e invece ogni cosa che mi chiama ha realtà soltanto attraverso i miei occhi e, cercando di uscire da me, di risolvere in quella i miei limiti, me la trovo davanti diversa e ostile.”

L’esistenza di Antonia Pozzi è stata una vita solo sognata. Non realmente vissuta. Al suo fedele amico, il filosofo Dino Formaggio, prima di morire scrisse “che tu almeno possa foggiare la tua vita come io sognavo che divenisse la mia: tutta nutrita dal di dentro e senza schiavitù”.

ll sogno non vissuto di Antonia comincia quando, al liceo Manzoni di Milano, si innamora di Antonio Maria Cervi, il suo professore di greco. Di lui Antonia ama la capacità di risalire all’etimologia delle parole ( e come darle torto) e il senso di perdita, dovuto alla morte del fratello di Cervi durante la Grande Guerra. La relazione forse si compie, forse no. Forse vive nella clandestinità, forse alla luce del sole. Un sole che si oscura nel 1933 quando il professore viene trasferito a Roma. Lontano dalla troppo giovane Antonia che lo idealizza al punto da renderlo l’unica ragione della sua vita, appunto, sognata. Una vita impedita dalla fermezza con cui la famiglia, il padre in particolare, bloccò la relazione con il professore e contemporaneamente la vita della poetessa.

Chi mi vende oggi un fiore?
Io ne ho tanti nel cuore:
ma serrati
in grevi mazzi –
ma calpesti –
ma uccisi.
Tanti ne ho che l’anima
soffoca e quasi muore
sotto l’enorme cumulo
inofferto.
Ma in fondo al nero mare
è la chiave del cuore –
in fondo al nero cuore
peserà
fino a sera
la mia inutile messe
prigioniera.

La Pozzi era nata in una famiglia molto ricca, molto colta, molto nota a Milano. Cresce legandosi alle due nonne e a una zia. Da loro si sente più amata che dai genitori che pure adora e invoca spesso nelle sue poesie. Il padre (un avvocato in vista) e la madre (una contessa) sono molto felici di avere una figlia come Antonia a patto che questa figlia viva per esaudire i loro desideri. Così Antonia cresce tra i libri di greco e di latino, tra alberghi costosi e passeggiate in montagna, tra corsi di inglese e traduzioni francesi di Flaubert a cui dedicò la tesi di laurea, in Lettere e Filosofia, avvenuta alla Statale di Milano nel 1935: “Due mesi pazzeschi in cui riuscii a buttar giù una tesi, in cui — forse — c’è tutto il meglio di me, la storia e il programma — forse — della mia vita, o almeno di un aspetto della mia vita”.

Una volta cresciuta diventa donna scalando le cime della sua amata valle, occupando palchi riservati alle prime della Scala, praticando sport eleganti come il tennis e l’equitazione. Si distingue dal resto delle sue coetanee per la precocità: suona il piano, dipinge, fotografa. Scrive. Un quadretto perfetto se non fosse per quel buco che l’amore impossibile con il suo professore le fora il cuore. Ogni giorno. Piano piano. Come una crepa che inesorabile sfonda una parete.

Tutto ciò che non è scritto nelle sue poesie, si può leggere dentro le sue scarpe. Antonia ne indossava di grosse e resistenti. Scarpe da montagna che poco si addicevano alla ragazza tutta pianoforte e solfeggio che i genitori credevano di avere in casa. Con le sue scarpe pesanti aveva il passo leggero di una poetessa. Camminava per ore, trascorreva giorni sulle montagne dove nutriva il suo sguardo e il suo cuore, alternando la composizione poetica alla passione viscerale per la fotografia. Entrambi i talenti, parole e immagini, in lei si assomigliano. Sono come un vento che salva dalle intemperie le giornate di sole minacciate dalle nuvole. I suoi album di fotografie (raccolti nel libro “Antonia Pozzi. Nelle immagini l’anima” Àncora editrice, 2007) non sono meno intimi delle lettere e dei diari. Ciò che fissa con lo sguardo è della stessa natura di ciò che fissa con il cuore. In proposito scrive all’amico filosofo: “Caro Dino, l’altro giorno hai detto che nelle fotografie si vede la mia anima: e allora eccotele. Conservale per mio ricordo, per ricordo del nostro incontro.” Come le storie delle sue poesie, anche le foto, sono nude senza troppi personaggi in mezzo e senza peli sulla lingua. Come sentiva e come vedeva le cose, così le restituiva. La giovinezza, più che la vita, deve esserle sembrata uno scherzo del destino. Non è un caso che quando viene finalmente scoperta e apprezzata come poetessa Antonia Pozzi, nel 1945 Eugenio Montale uno dei suoi più pervicaci sostenitori ed estimatori proclamò di Antonia e della sua poesia: “forever young”.

Raymond Carver – Il mio maestro paterno

Questa è la versione integrale del ritratto + lettera dedicati a R. Carver, originariamente pubblicato nell’inserto “Mimì” su “Il Quotidiano del Sud”, domenica  4 agosto)

Caro Ray,

questa è la storia di una relazione tra due persone. Comincia quando due persone si lasciano. Dopo che si sono amate tantissimo. Hanno passato una buona parte della vita insieme. Hanno dei figli. Animali domestici. Sanno cosa pensa l’altro prima che questo lo dica. Hanno amici in comune. Si divertono con loro, bevono e cenano e ogni tanto sfumacchiano. Fino a qualche giorno fa, progettavano vacanze tutti insieme. Poi è successa “la cosa tremenda”. “Voi altri siete insieme da 18 mesi e vi amate, si vede benissimo, spruzzate gioia da tutti i pori. Senonché tutti e due avete amato altri prima di incontrarvi. Siete stati entrambi sposati, proprio come noi. E probabilmente prima di sposarvi avete amato altre persone ancora (…) E la cosa tremenda, la cosa veramente tremenda, ma anche la cosa buona, la benedizione del cielo, per dirla così, è che se a uno di noi due succedesse qualcosa (..), insomma, se succedesse qualcosa a uno di noi, mettiamo domani, secondo me, l’altro, l’altra persona, soffrirebbe per un po’, sapete, ma poi il superstite uscirebbe e amerebbe di nuovo, si troverebbe presto un’altra persona da amare e tutto questo, tutto questo amore (…), diventerebbe solo un ricordo. Forse neanche quello.”

Insomma, i protagonisti di questa relazione hanno incontrato un’altra persona. Adesso, non è importante che tu sappia chi ha incontrato prima chi. Se è stata la donna oppure suo marito. Adesso voglio chiederti come si fa quando succede la cosa tremenda? Te la ricordi, la cosa tremenda? Quella che “va tutto bene,grazie” fino a quando all’improvviso ci si rende conto di vivere in una bolla falsa e questa bolla scoppia. Presto dentro presto fuori. Lo dicevi della scrittura, durante le tue lezioni all’università. Un po’ come il segreto per scrivere meglio: entrare subito in una storia per uscirne prima possibile. E cominciarne un’altra. Chissà che non valga pure per la relazione di queste due persone. Appena ci parlo, dico loro che ti ho scritto e che mi hai risposto così:

E hai ottenuto quello che
volevi da questa vita, nonostante tutto?
Sì.
E cos’è che volevi?
Sentirmi chiamare amato, sentirmi
amato sulla terra.

DI COSA PARLIAMO QUANDO PARLIAMO DI RAYMOND CARVER

Un uomo può restare senza parole, ma le parole non possono restare senza l’uomo”. Alla perfezione di questa frase, si può aggiungere solo questo: uno scrittore può restare senza racconto ma un racconto non può restare senza Carver.

Raymond Carver in una frase poteva racchiudere un universo. Considerato il padre del minimalismo letterario, ha raccontato l’America sbugiardando le sue distorsioni quotidiane. Così preciso nel scaraventare l’anima degli americani per terra, senza scampo, che ai suoi racconti si è ispirato Robert Altman per il film del 1990 “America Oggi”. “Sono così eppure uccidono la gente sulla sedia elettrica.”, scriveva a proposito degli americani.

Carver è il sovrano delle short stories. Per alcuni versi si può dire che ha reinventato le storie brevi, dando loro la completezza e l’essenzialità di una scrittura senza fronzoli.

Di Carver si parla soprattutto quando si parla di editing e cioè quando si parla del suo editor Gordon Lish, fautore del successo e della frustrazione dello scrittore. Di Carver si parla quando si parla di racconti e di minimalismo letterario (canone che esclude tutte i pensieri non necessari, di cui “Cattedrale” è considerato il manifesto). Di Carver si parla quando si pensa agli scrittori come esseri (sovra)umani disperati, poveri, alcolizzati, soli e depressi.

Non si parla mai, invece, di Carver genitore. Del fatto che la prima cosa bella, o comunque la più importante e per certi versi devastante, della sia vita fu la paternità. Aveva 19 anni, era il 1957 e sua moglie, di anni 17 e appena sposata, gli sfornò Christine e un anno dopo, un maschio: Vance.

Quanti scrittori hanno cominciato a fare gli scrittori giovanissimi e con due figli a carico? Ecco, si dovrebbe parlare di Carver a cominciare da questo.

Mentre la moglie lo rende bis-padre, lo spinge anche ad iscriversi ai corsi di letteratura e scrittura creativa dell’università. E meno male. Perché è l’occasione per conoscere John Gardner, nel 1958 all’università di Chico in California. Gardner diventa il suo maestro, il mentore e il vate. Esattamente quello che Carver diventerà in seguito per i suoi studenti quando insegnerà a sua volta scrittura creativa dagli anni 70 fino alla morte nel 1988.

Ma nel frattempo: figli e libri. Cosa viene prima? La fame o la sete? Carver non lavora se non saltuariamente preso com’è dalla vampa della scrittura. Nel 1961 su una rivista letteraria,Toyon, appare uno dei suoi primi racconti importanti e guarda caso si intitola “Il padre”. Ma intanto i suoi ragazzi hanno fame. E le riviste pagano un dollaro a poesia. Dopo vari tentativi di lavorare alla meno peggio in librerie e biblioteche, si trasferisce a Sacramento dove alterna la scrittura al lavoro di giorno in libreria e a quello di notte come custode in una clinica ospedaliera.

La sua vita diventa un continuo e tormentato assillo, con un’unica preoccupazione: trovare il tempo di scrivere. Togliendolo al matrimonio, ai figli, al lavoro, alla notte. Qualsiasi cosa pur di raccontare le sue storie. In questo senso il 1967 è strategico. Carver incontra Gordon Lish che inizia a seguirlo come editor e accetta di pubblicare nel 1971 su Esquire “Vicini”: un memorabile racconto sull’invidia del vicino che pare abbia sempre una vita migliore della nostra fino a quando non indossi (materialmente e non) i suoi panni.

Da quel momento in poi Carver inizia a pubblicare più assiduamente ma senza però riuscire a campare la famiglia, nemmeno con il sussidio di disoccupazione. Alcolismo e depressione fanno il resto. Il successo tuttavia lo travolge nel 1976 quando esce la prima raccolta di racconti “Vuoi stare zitta per favore?”, titolo cooptato da una frase di Hemingway del racconto “Colline come elefanti bianchi”.

Di Carver padre, pian piano, non si hanno più tracce. Se non in alcuni scritti e diari in cui lo scrittore rivela, senza troppi preamboli, che figli e libri non sono molto in sintonia. Almeno, lui li soffre. Non può concentrarsi. Non può accontentarsi del poco e niente. Carver non ha paura della povertà. Ha paura di non scrivere.

Nel ’77 fallito il matrimonio, Carver si trasferisce dalla madre. Senza soldi e senza i suoi figli. Nello stesso anno “Vuoi star zitta per favore?” viene candidato al National Book Award. Carver immagina la storia per un romanzo che non scriverà mai, preferendo per tutta la vita le storie brevi. Nello stesso anno conosce la donna con cui condividerà la seconda parte della sua vita, la poetessa Tess Gallagher che resterà con lui, divenendo sua moglie. I due conducono quella vita felice che nessuno degli antieroi della working class americana, protagonista delle sue storie, ha mai raggiunto.

Carver muore il 2 agosto del 1988 per una grave infezione ai polmoni, a 50 anni. Muore da scrittore noto e amato. Osannato, si può dire. E mai dimenticato. Ancora oggi viene considerato il padre della scrittura breve, del minimalismo, dell’America proletaria. Raymond Carver ricalca un destino di padre e i suoi figli quello di orfani.

Una delle sue frasi mantra suona più o meno così: i sogni sono ciò da cui ti svegli. Non è difficile immaginarlo mentre ripete questa frase ai suoi figli, prima di farli addormentare. 

Paolo Volponi – Il mio Maestro corporale

(Questa è la versione integrale del ritratto + lettera dedicati a Paolo Volponi. Originariamente pubblicato in “Mimì” su “Il Quotidiano del Sud”, domenica 28 luglio)

Pur essendo un autore nostro contemporaneo, o forse proprio per questo, di Paolo Volponi si sa poco. Non si sente tanto parlare. Un’ipotesi di questa dimenticanza, grave, può essere dovuta all’immaginario narrativo di questo grande scrittore italiano. Il lavoro. L’alienazione che ne deriva. La massacrante prigione che produce dentro l’uomo.

Non prendere il lavoro come un nemico, e non farne nemmeno l’unica ragione della tua vita.” 

Nato a Urbino nel 1924 e morto ad Ancona nel 1994, Paolo Volponi appartiene ad un’italia che non esiste più. Quella Repubblica fondata sul lavoro che oggi ci appare da esso sfondata. Fa sorridere rileggerlo, un sorriso amaro, nella sue totali diatribe contro lo sfruttamento dei lavoratori, quelli delle fabbriche in particolari, oggi che lavorare è diventato un lusso che invece di ripagare si paga.

Volponi fu una mente perversa dal punto di vista letterario. Esordì nel 1948 con “Ramarro”, raccolta di poesie, molto legate per temi e visioni al neorealismo italiano: “Nelle vastissime notti io sento il rumore dell’ossatura delle cose.” La produzione poetica, raccolta dalla casa editrice Einaudi, lo tenne in qualche modo avvinghiato ancora alla vita. Abbraccio che invece si spezza completamente quando passa alla narrativa.

La vicende professionali e politiche della sua vita sono il nutrimento da cui nascono gli indimenticabili, indefessi e stolti per quanto idealisti personaggi. Personaggi d’altri tempi che credono che la differenza tra vivere e l’essere al mondo sia nella lotta per qualcosa, un ideale, uno stipendio più alto, una vita interiore libera.

Quando nel 1955 viene assunto dalla Olivetti a Ivrea, secondo il progetto di Adriano Olivetti che voleva fortemente circondare la sua azienda di menti illuminate, scrittori e intellettuali, credendo che l’integrazione dell’anima potesse stringere alleanza con l’alienazione del corpo, Volponi si dedicò moltissimo alla gestione democratica e umana delle relazioni tra lavoratori e padroni. Un ruolo che occupò dal 1972 anche per la Fiat, spostandosi a Torino.

La sua figura di uomo sano in un contesto che pian piano sarebbe impazzito, quello delle fabbriche, generò in lui una fantasia narrativa che può dirsi, appunto, perversa. Perché l’utopia è una perversione. Soprattutto quando si tratta di diritti dei lavoratori.

Negli anni olivettiani Volponi esordisce con due romanzi, “Memoriale” e “La macchina mondiale” (che gli valse il Premio Strega nel 1965) nei quali i protagonisti sono simboli dell’eccessivo ottimismo che all’epoca si poteva provare verso l’industrializzazione del Paese.

“Questo poter vedere allacciarsi la vita della fabbrica con quella di fuori è l’aspetto positivo del fare il piantone insieme a quel risentimento contro la fabbrica che consente di giudicare con tutta la necessaria acidità.
Infatti nei reparti la smania dei premi, dei passaggi di categoria e l’ambizione di essere benvoluti dai capi, portano sempre tutti a rimettere ogni giudizio, ad assumere quasi la difesa dell’interesse dell’azienda, anche contro il proprio e quello degli altri che lavorano.
Quanto sbaglia la gente, ad ogni livello, che crede di diventare una parte della fabbrica. In quel momento, la fabbrica conta per loro e più di loro; così cominciano tutti gli sbagli che si possono fare contro la propria vita. Meglio, allora, fare il piantone per scampare quell’influenza.”

Anche leggendo la vita di Volponi, ci si accorge che è ruotata intorno a un’unica ossessione. Verrebbe da dire che questa sia l’uguaglianza se una parola del genere non risultasse oggi uno scherzo del destino. Eppure, era così. “La gente ha paura dell’uguaglianza, ha paura delle responsabilità attive e diffuse.”

Nel 1975 lasciò la presidenza della Fondazione Agnelli per aderire da indipendente, al PCI di cui divenne senatore a vita nel 1983. Nei tormentati mesi in cui lasciò la fabbrica, seppure non da operaio ma pur sempre da attivista, scrisse a Pier Paolo Pasolini, morto da pochi mesi, che considerava maestro e amico: “Caro Pier Paolo – scriveva il 26 agosto 1975, pochi mesi dopo la morte di Pasolini) mi aiuti, anche da lontano, con i tuoi silenzi”. Ascoltare i silenzi è un segno dei tempi antichi, a noi tocca ancora troppo chiasso.

Caro Paolo Volponi,

chissà cosa si prova ad essere uno scrittore e ad essere pagati. Non parlo dei compensi per i libri o altre attività legate al battere i tasti sulla tastiera. Mi riferisco a quel riconoscimento emblematico che deve essere di avere dei soldi per cambiare le cose. In quanto scrittore, cioè pensatore libero e onnipotente.

Ingenuamente pensavo che se uno faceva lo scrittore veniva pure pagato. Non senza lavorare, per carità. Veniva pagata, quindi riconosciuto umanamente e socialmente, per mettere una cosa piccola, il proprio pensiero, al servizio di una cosa più grande, un’azienda o una comunità o un Paese. Un contesto che del pensiero potesse fare risorsa economica e non meramente consolatoria.

Non abbiamo paura delle trasformazioni e non crediamo che vi sia un vuoto etico incolmabile tra noi e la scuola, tra noi ed il mondo del lavoro, tra noi e la società, tra noi e i vari gruppi, anche emergenti e nuovi, perché teniamo fermo il principio democratico della ricerca, che è alla base dell’insegnamento, il principio della materialità della verità e dei suoi strumenti, anche scientifici e culturali. È il principio secondo il quale la cultura non deve perdersi nelle parole e nelle proclamazioni ideologiche, ma deve entrare effettivamente nel campo del lavoro e della trasformazione e impossessarsi di tutti i termini – anche di quelli tecnico-scientifici – che derivano sempre dalla ricerca, dal pensiero, dalle capacità dell’uomo e dal suo lavoro”.

Invece. Conosco la maggior parte degli scrittori e delle scrittrici della mia generazione che la mattina, e a volte anche il pomeriggio, sono a casa propria a passare lo straccio per terra. Perché non lavorano. E se lo fanno non lo fanno in virtù della propria risorsa intellettuale. Ma perché fanno altro. Si occupano di pizze, per esempio, servendole la sera nei locali. Oppure di turismo, caricandosi nei taxi le persone. Ma nessuno, o quasi, chiede loro: secondo te questa cosa come dovremmo risolverla o quanto meno affrontarla?

Caro Volponi, com’è che se uno pensa non fa e se uno fa non pensa? Dove è finito il lavoro? Quando penso al ruolo  dello scrittore (cioè chi non sa fare e non fa altro che scrivere) oggi penso al lucernario. Un mestiere che non esiste più. Il lucernario era colui che si occupava di accendere i lampioni prima che venisse sera in città. Dava luce al buio. Quando penso al lavoro dello scrittore oggi penso a questa mansione antica e desueta perché divenuta inutile. Non c’è bisogno di pagare qualcuno per far luce. È già tutto acceso. Ed è accecante.

Charles Bukowski, il mio Maestro solitario

(Questa è la versione integrale del ritratto + lettera dedicati a C. Bukowski. Originariamente pubblicato nell’inserto “Mimì” su “Il Quotidiano del Sud”, domenica 21 luglio)

Buk è uno scrittore dis-accademico. L’eroe della seconda possibilità. È la dimostrazione che la vita ti dà ragione, ma troppo spesso lo fa con grave ritardo. Di questo aspetto dello scrittore, del ritardo che ha scontato con la vita, bisogna innamorarsi ancora, ogni giorno.

Henry Charles Hank Bukowski Jr è nato il 16 agosto del 1920 in Germania (in Renania) da padre di origini statunitensi e madre tedesca. Nel 1923 la famiglia si trasferisce nel Maryland e poi in California, Los Angeles. La prima cosa che ci si domanda su Buk è che cosa avrebbe scritto se la crisi economica non avesse costretto i genitori a trasferirsi. Perchè sul fatto che sarebbe diventato un grande scrittore, anche in Germania, dubbi non ce ne sono. Ma dove avrebbe posato il suo sguardo? Cosa avrebbe raccontato dell’Europa infestata dai demoni nazisti? Quello che sappiamo, invece, è che non ci poteva essere più figlio dell’America di lui.

“Vivi in una città tutta la vita, e arrivi a conoscere ogni puttana all’angolo e metà di loro le hai già scopate. Hai il menabò, la struttura, dell’intera zona. Hai una foto di dove sei… Essendo cresciuto a Los Angeles, ho sempre avuto il sentimento geografico e spirituale di essere qui. Ho avuto il tempo di conoscere questa città. Non vedo altro posto che L.A.” Molti lo associano alla beat generation. Ma con il movimento letterario ribelle di Ginsberg e Keruac, onestamente Bukowski non c’entra niente. Non è stato un ribelle, non è stato un rivoluzionario né uno sciupafemmine. È stato un uomo solo al mondo. Un perdente, un lottatore (auto)distruttivo. La sua storia ha un lieto fine (al di là della morte di leucemia fulminante avvenuta dopo i 70 anni). Questo lieto fine è dovuto alla scrittura. Lui senza scrivere non poteva vivere e la sua disperazione, i problemi con l’alcol e il dissiparsi fisiologicamente nelle dipendenze anche sessuali, non è dovuto alla scrittura. Piuttosto alla sua assenza. Il fatto che sia riuscito a lasciare il lavoro alle poste a 49 anni, quando già a 24 aveva scritto e pubblicato senza consensi i suoi primi racconti, lo dimostra: “Avevo solo due alternative – restare all’ufficio postale e impazzire… o andarmene e giocare a fare lo scrittore e morire di fame. Decisi di morire di fame.”

Charles Bukowski ha lasciato un’eredità di oltre mille frammenti e poesie, centinaia di racconti e sei romanzi, tutti di grande impatto sulla letteratura americana moderna. Le sue storie sono nate parassitando la sua esistenza.

Ebbe innumerevoli relazioni e due mogli: un’esperienza peggio dell’altra. Nel ’57 sposò Barbara Frye, senza averla mai vista prima se non letta nella rivista che lei stessa aveva fondato su cui lui pubblicò alcuni scritti. Divorziarono due anni dopo. Nel 1985 sposò Linda Lee Beighle, la donna che gli allungò la vita per l’amore e la devozione che gli dedicò. Insieme si avvicinarono al buddismo e alla meditazione dopo 10 anni di relazione burrascosa, narrata in “Donne” la cui protagonista, Sara, è Linda.

Come scrittore ha preso da se stesso ciò di cui aveva bisogno, il resto l’ha buttato via. Perfino la giovinezza l’ha gettata via, come racconta nelle poesie in “Quando eravamo giovani”.

Indubbiamente ha creato il suo personaggio, un tipo underground a cui non sta mai bene niente soprattutto se stesso. La cosa divertente è che non si capisce se a infastidire i suoi detrattori sia stata la nonchalance con cui reinventava la sua vita o la cinica verità della stessa.

Le critiche che gli si fanno sono legate al suo essere un autore ombelicale. Uno che ringraziava ogni giorno di bere fino a stare male, di non doversi svegliare all’alba per andare al lavoro e di non avere alcuna responsabilità. Perfino nei confronti dell’unica figlia, Marina Lousie, nata nel ’64 da Frances Smith, oggetto anche lei di una relazione poco convenzionale.

Bukowski sconta da solo i limiti di tutti, descritti con uno spudorato eccessivo atto di dolore contro la società e le sue emblematiche ipocrisie.

Dopo essere stato persino ignorato dalla comunità accademica, negli Stati Uniti, quando era in vita, la sua morte gli ha reso giustizia. E dalla seconda metà degli anni Novanta è diventato oggetto di studio e venerazione da parte del pubblico e della critica. La mancanza di accademia, ovvero la maleducazione, è riconosciuta come la sua dote principale. Per cui lunga vita ai suoi detrattori senza i quali non sarebbe esistito questo eterno “scapolo disinibito, solitario, antisociale, e totalmente libero”.

Caro Buk,

i grandi scrittori e le grandi scrittrici fanno pensieri che le persone comuni non fanno. Per mancanza di coraggio o proprio perché la mente normalmente non ci arriva. Si distinguono per questo. Tu facevi pensieri che nella vita quotidiana nessuno fa. Questi pensieri riguardano la morte e il sesso. Due esperienze che ancora oggi corrispondono a tabù. In questo senso, per la tua capacità di pensare al di là del pensiero comune, sei stato un grande scrittore. Charles Hank Bukowski, conosciuto anche come Henry Chinaski (il tuo disperato alter ego letterario,”abbastanza folle per vivere con le bestie”) resterai un grande scrittore. E nessuno lo può negar.

Caro Buk, tu nuoci gravemente alla salute di chi scrive. Sei un pericolo vivente, anche da morto. Sei considerato il santo patrono dei manoscrittori, cioè di chi perde il suo tempo a scrivere usando la scrittura come sfogatoio e non come strumento narrativo. Eppure, non è stato così per te. Tu avevi un debito con la vita che questi tipi qui non hanno. Tu sei stato davvero un uomo solo nelle tue infinite relazioni. La maggior parte degli aspiranti scrittori, che a te si ispirano, non conoscono la tua solitudine, la solitudine dei numeri uno.

«Cosa fai? Come scrivi, come crei? Aspetti, e se non succede niente, aspetti ancora un po’. È come un insetto in cima al muro. Aspetti che venga verso di te. Quando si avvicina abbastanza, lo raggiungi, lo schiacci e lo uccidi. O se ti piace il suo aspetto ne fai un animale domestico.”

Don’t try. Non lo so quante volte ho litigato con l’attesa dello scrivere. E anche con te, dicendotene di tutti i colori. Quando la mattina mi sveglio e la prima cosa che devo fare è scrivere. Don’t try. Ogni mattina qualcuno aspetta di leggermi. Non importa cosa sia se un libro o questa lettera che ti sto scrivendo adesso, in ritardo perché la mattina la prima cosa che devo fare non è necessariamente quella che voglio. Don’t try. E sono pure fortunata a stare comoda davanti alla mia prosperosa scrivania dove nascono parole e frasi che riempiranno altre persone, svuotando me. Don’t try.

“E se fra voi c’è qualcuno che si sente abbastanza matto da voler diventare scrittore, gli consiglio va’ avanti, sputa in un occhio al sole, schiaccia quei tasti, è la migliore pazzia che possa esserci, i secoli chiedono aiuto, la specie aspira spasmodicamente alla luce, e all’azzardo, e alle risate. Regalateglieli. Ci sono abbastanza parole per noi tutti.”

Stupidamente se sono qui la colpa è tua. Stupidamente non ho ascoltato i tuoi consigli, gli unici realmente validi per chi scrive. Vuoi diventare uno scrittore? Be’, smetti subito. Oppure sanguina. Don’t try. Sulla tua lapide c’è scritto questo: Don’t try. Non ci provare, Buk. Lasciaci perdere nelle nostre parole. Lasciaci in pace. Lasciaci sbagliare e fallire e diventare pazzi e trovare la luce nel buio delle nostre storie di ordinaria follia.

Dino Buzzati, il mio Maestro fantastico

(Questa è la versione integrale del ritratto + lettera dedicati a Dino Buzzati (Originariamente pubblicato nell’inserto “Mimì” su “Il Quotidiano del Sud”, domenica 14 luglio)

“Le storie che si scriveranno, i quadri che dipingeranno, le musiche che si comporranno, le stolte pazze e incomprensibili cose che tu dici, saranno pur sempre la punta massima dell’uomo, la sua autentica bandiera [… ] quelle idiozie che tu dici saranno ancora la cosa che più ci distingue dalle bestie, non importa se supremamente inutili, forse anzi proprio per questo. Più ancora dell’atomica, dello Sputinik, dei razzi intersiderali. E il giorno in cui quelle idiozie non si faranno più, gli uomini saranno diventati dei nudi miserabili vermi come ai tempi delle caverne.”

Scrivere storie fantastiche è stato il suo mestiere. A Dino Buzzati non è mai bastato un unico mezzo per raccontare. Scrittore, drammaturgo, scenografo, pittore, disegnatore, giornalista, inviato di guerra per il Corriere della Sera, la testata per cui scrisse per 43 anni. Autore per il cinema. Nel 1966 fu sceneggiatore con Fellini del visionario “Il viaggio di G. Mastorna”, un film mai realizzato a causa di un presagio funesto di Fellini, in pieno delirio creativo. A metà degli anni Sessanta, nel periodo di maggiore splendore, Dino Buzzati veniva definito “un uomo del 2000”.

Se l’aspetto e la prossemica denotavano un tipo d’altri tempi: fisicamente sempre al suo posto, postura compita senza accennare grandi slanci, dall’altra parte Buzzati era la mente del futuro. Il suo pensiero nuotava in acque d’avanguardia rispetto a quelle dell’Italia del Boom economico. Già alla fine degli anni cinquanta, Buzzati identificò un buco nero dentro cui la popolazione italiana sarebbe involuta: la cafonaggine per alcuni e l’eremitismo per altri.

Nato nel 1906, in un’agiata e colta famiglia bellunese di origine ungherese, è stato un ragazzo di quelli che comunemente si dicono prodigio. Già da adolescente suonava il piano e il violino, frequentava la rinomata biblioteca di famiglia a Milano, dipingeva.

Come scrittore Buzzati esordì nel 1933 con “Bàrnabo delle montagneche passò abbastanza inosservato. La consacrazione letteraria avvenne dopo l’uscita de “Il deserto dei tartari” (1940). Il grande successo lo incastrò in un’etichetta esistenzialista che lui, da bravo esistenzialista, rinnegò. Adorava mostrare il suo lato più colorato (e colorito). Più volte aveva dichiarato che il suo mestiere era il pittore: “La pittura ha il vantaggio di essere internazionale e non aver bisogno delle traduzioni.” Probabilmente tutta la sua narrativa fantastica non sarebbe esistita senza i disegni, vere e proprie ossessioni poetiche interiori: donne con gli occhi giganti e i seni minuscoli; uomini inghiottiti dai loro desideri sessuali; mostri e streghe in preda a premozioni; città tutt’altro che invisibili e molto dannate.

Raccontò la borghesia, di cui faceva parte, con il rigore di un militare. Tutti gli psicodrammi borghesi ante litteram come l’insoddisfazione perenne, il capriccio bello e buono senza dimenticare la vigliaccheria tipica dei traditori a buon mercato fanno parte del suo immaginario narrativo più riuscito.

La sua città adottiva divenne Milano senza la quale non avrebbe saputo dove posare il suo sguardo mai dritto, inquieto al punto da trasferirsi nel fantastico dove Milano una volta era scenario onirico e quella dopo “solo cemento e gesso”. Probabilmente il più grande tradimento che subì fu proprio da Milano, una città che stava cambiando troppo velocemente a scapito dei sentimenti (bruciati dalla fretta del consumo) e del legame magico tra uomo e natura. Due temi con cui (ri)scriverà il suo mondo interiore, scivolando del surreale e nel realismo magico. La prospettiva fantastica con cui creava personaggi e storie gli permetteva di vedere dell’umano nel mostruoso e viceversa.

Di Buzzati a scuola si studia l’aspetto più intimista e forse quello più noioso. Bisognerebbe invece conoscere il fanta-Buzzati che viveva in un fanta-mondo abitato da fanta-donne a cui dedicava fanta-storie. “In certi casi il lavoro giornalistico mi distrae dal vero lavoro di scrittore, ma io cerco di scrivere le mie storie fantastiche come se fossero dei fatti veri e propri di cronaca.”

Insieme con Italo Calvino e Tommaso Landolfi appartiene alla triade di punta della letteratura fantastica italiana. Dei tre lui è il più equilibrato, l’ago della bilancia tra la percezione realistica di qualcosa e la sua trasfigurazione immaginifica. In questo equilibrio un ruolo centrale l’ha svolta l’ossessione amorosa di cui, più nel male che nel bene, Buzzati fu battitore libero. Per Buzzati l’amore è eterna malattia.

Almerina, quella che poi divenne sua moglie, sposata nel ’66 quando lei aveva 25 anni e lui 60, ha raccontato di aver invitato la vera Laide (la donna per cui Buzzati ebbe una vera ossessione, protagonista di “Un amore”) in ospedale, quando lui era sul letto di morte (avvenuta poi nel 1972 per una malattia). E quando Almerina gli chiese come le era sembrata quella donna che l’aveva fatto impazzire per tutta la vita, Buzzati rispose: “È come se fosse venuta la mia stiratrice”. Dino Buzzati è stato un uomo netto e tranchant, fino all’ultimo momento della sua vita.

Caro Dino,

tu per caso ti ricordi l’Amore?

Beato te.

Qui non si capisce più niente. Si amano tutti e si lasciano tutti. Non si fa in tempo a dire ti amo che uno dei due ha già chiuso la porta in faccia all’altro. Tradimento? Non è più mica così importante.

Non voglio sembrarti presuntuosa, mio caro Dino, ma ti dò una notizia. Se “Un amore” fosse pubblicato oggi, l’avresti chiamato “Un poliamore”. Va di moda, adesso. Amare più persone, tutte insieme contemporaneamente. L’utilità ha scavalcato il sentimento. Metti che oggi Dorigo si innamora di Laide. Domani può farlo della sua amica. Poi di sua sorella. E via via. L’io giustifica qualsiasi cosa. Anche la peggiore azione.

La differenza con il passato, quando il tradimento era sibillino, è che oggi è tutto trasparente. Con questa trasparenza abbiamo distrutto l’amore. Se Dorigo si tormentava: “Lo struggimento era tale che gli sembrava che gli venissero succhiati fuori anni e anni di vita. Ormai era un automa, un istupido automa.” Noi abbiamo risolto così: zero struggimento. Laide, la sua amica e sua sorella oggi sono al corrente di tutto. Sanno di non essere le uniche e che ogni relazione porta con sé un’altra e un’altra ancora. Se ne prisciano, si dice dalle mie parti. (Parti molto lontane dalle tue, per quanto ci sono più baresi a Milano che a Bari).

“Un poliamore” non dovresti ambientarlo in una casa chiusa. Va benissimo in una qualunque casa. Tanto: tutto vale e nulla ha più importanza. Il signor Dorigo oggi non perderebbe tempo a struggersi. Laide non mi vuole? E che problema c’è. La cancello dai social. Anzi la banno e già che ci sono esco con la sua migliore amica che tanto mi aveva aggiunto lei su facebook, sto solo reagendo a una sua iniziativa.

L’amore è una maledizione che piomba addosso e resistere è impossibile.” anche qui, caro Dino Buzzati, ti sbagliavi. L’amore adesso è ridicolo. Come ridicola è diventata la fedeltà. Una presa per i fondelli. Essere fedeli è un ripiego. Una scelta che si compie offline e dunque chi se ne frega. Tanto non lo saprà mai nessuno.

Oriana Fallaci, la mia musa infallibile

(Questa è la versione integrale del mio articolo dedicato ad Oriana Fallaci (Originariamente pubblicato nell’inserto “Mimì” su “Il Quotidiano del Sud”, domenica 7 luglio)

Il 29 giugno Oriana Fallaci avrebbe compiuto 90 anni. Novanta il numero della paura. Si tratta di un caso. Eppure nemmeno con il compimento di un’età, che i più si augurano come traguardo, lei raggiunse la paura.

Nata a Firenze, nel 1929, da una famiglia militante antifascista e partigiana, “Fiorentino parlo, fiorentino penso, fiorentino sento, fiorentina è la mia cultura e la mia educazione”, Oriana Fallaci non è mai stata bambina. Se intendiamo per infanzia quel periodo dorato in cui si accoglie la vita come un regalo inatteso e accolto da mani inesperte. Nel 1943, a 14 anni, ebbe un riconoscimento d’onore, dall’esercito italiano, per il coraggio dimostrato durante la resistenza al fianco del padre.

Forse non scelse coscientemente di fare la giornalista, quando cominciò a lavorare per Epoca, diretta da suo zio, esordendo con la cronaca dell’Alta Moda Italiana a Palazzo Pitti nel 1952. Infatti, per un lungo periodo, il suo sguardo si posò su soggetti legati al mondo dell’aristocrazia, del jet set, della mondanità italiana e americana (I sette peccati di Hollywood, 1958). Cronache molto lontane da quelle più bellicose per cui è nota in tutto il mondo.

La sua vocazione fu precoce e insistente. Era capace di raccontare le vite degli altri non dando loro voce piuttosto orianizzando le loro storie. La Fallaci imponeva la sua voce, rinominava le cose del mondo. Mutò in un modo del tutto personale l’arte del giornalismo, cambiando la percezione dei fatti attraverso la voce molto potente. Severa ma giusta, a volte sulle pagine dei giornali sbraitava. Il suo punto di vista ignorava sia il senso comune che la convenienza e la verità che raccontava spesso era insopportabile.

“Ho fatto precedere ogni intervista da una presentazione. Racconta anche altre cose che non sempre hanno a che fare con l’intervista e che, inevitabilmente, contengono un giudizio sull’intervistato. Ciò non piacerà ai cultori del giornalismo obiettivo per i quali il giudizio è mancanza di obiettività: ma la cosa mi turba pochissimo. Quel che essi chiamano obiettività non esiste. L’obiettività è ipocrisia, presunzione: poiché parte dal presupposto che chi fornisce una notizia o un ritratto abbia scoperto il vero del Vero”.

Famosi sono i ritratti di personalità gigantesche, artisti e politici di fama mondiale, per la maggior parte raccolti in “Oriana Fallaci. Intervista con la storia”. Nelle sue interviste leggeva nell’anima delle persone. “Non mi presento a loro come una giornalista, non li spavento. Non vado lì con la presunzione di una persona che entra in una stanza dicendo e pensando “io sono la stampa” con la esse maiuscola. Io sono una persona che parla con un’altra persona. Sinceramente curiosa. Non in modo superficiale. Io voglio veramente capire.”

Tra gli anni sessanta e settanta, la Fallaci è stata tante volte in Vietnam, negli Stati Uniti e in America del sud. Lei agiva in nome della Storia. Non sopportava essere “solo” una giornalista ma si definiva una storica. Fu zelante osservatrice delle principali guerre, guerriglie e contestazioni rischiando anche la vita. Avvenne a Città del Messico, nel 1968, durante il massacro di Tlatelolco. Portata in obitorio, lei stessa si rese conto di essere ancora viva mentre la davano per morta.

Il suo essere popolare, pur essendo molto impopolare, la rese imperdonabile. Non ha mai riscosso simpatie unanimi. E a lei andava bene così. Anche di fronte alla morte e alla malattia, non spensi il suo pensiero.

Più di una volta dichiarò che non avrebbe potuto fare la moglie di mestiere “una donna la cui vita è dedicata all’essere madre due volte. Per suo marito e per i suoi figli”. Anche se, il libro che la consacrò al mondo è legato alla maternità, quella che le mancò a causa di vari aborti che spezzarono qualcosa dentro di lei. Nel 1975 pubblica “Lettera a un bambino mai nato”, tradotto subito in 22 lingue. “Il dolore è meglio del nulla”, scrisse, dimostrando ancora una volta che non era la paura di vivere a ferirla ma al contrario l’assenza di paura, la noia era la sua più grande paura. “La paura della solitudine, della noia, del silenzio? Il bisogno di possedere ed essere posseduto? Secondo alcuni è questo l’amore. Ma io temo che sia molto meno: una fame che, una volta saziata, ti lascia una specie di indigestione. E tuttavia, tuttavia, deve pur esserci qualcosa in grado di rivelarmi il significato di quella maledetta parola (…) ne ho tanto bisogno, tanta fame.”

Cara Fallaci,

ti scrivo stasera mentre in Italia hanno liberato una donna più libera di molte altre messe insieme. Carola Rackete è tedesca, ha 31 anni, ha violato il blocco imposto dal governo italiano per salvare 42 migranti a bordo della Sea Watch di cui è capitana. Il gip ha annullato il suo arresto, in quanto ha agito per portare in salvo vite umane. In un tempo in cui combattere assomiglia a una resa, mi chiedo che domande avresti posto a questa ragazza. Perché, sono certa, la vicenda non ti avrebbe lasciata indifferente. Forse avreste parlato di coraggio, come una forma di invidia repressa per chi non ha mai temuto il giudizio di qualcuno.

Non sono sicura di averti capita fino in fondo. Vent’anni fa, in occasione del g8 di genova, anzi in seguito ai movimenti no global italiani, te la sei presa a male, molto a male, con la gioventù smidollata come la mia, incapace di sfasciare un bancomat, figuriamoci lottare dentro una rivoluzione. A Firenze, la tua città, mentre la malattia ti dissolveva, circolavano cartelli con “Meglio un Pacciani in casa che una Fallaci all’uscio.” Fino alla fine te la sei presa con qualcuno, mi chiedo come si possa guardare così bene la verità anche prima che questa esista. Perché sì, Fallaci, tu ci hai fatti neri ma caspita se, quasi a 20 anni di distanza, non avevi ragione. Non siamo stati in grado di fare alcuna rivoluzione. Noi abbiamo paura. Perchè non siamo lucidi, non siamo mai nati lucidi. Abbiamo venduto l’orgoglio, scambiandolo con la rabbia.

A chi spetta il tuo scettro oggi? A chi appartiene la verità? Se a chi tace o a chi sbraita? Non lo so, Fallaci. Non so dire chi stia raccontando il presente con la sfacciataggine che ti distingueva. Non so nemmeno quale sia la Storia odierna e chi e come un giorno la racconterà. Forse c’è un coro silente che affronta le guerre senza finire sui giornali, stando al riparo dalla facilità dell’opinione sciatta. Un coro silente che parla una lingua che noi non comprendiamo. Incapaci come siamo di andare avanti senza ogni volta tornare indietro.

Virginia Woolf, la mia musa in eccesso

(Questa è la versione integrale del mio articolo dedicato alla scrittrice Jane Austen (Originariamente pubblicato nell’inserto “Mimì” su “Il Quotidiano del Sud”, domenica 30 giugno)

Cara Virginia,

dove sei? Secondo me non esisti.

Non esiste l’autrice di Mrs Dalloway; non esiste la donna che ha inventato Una stanza tutta per sé e per tutte le scrittrici del mondo. Non esiste una Virginia Woolf. Esiste la Virginia Woolf che è in noi. In me c’è una Virginia in eccesso. Di quelle che immagino sentirsi dire: tu sei troppo per me, mentre il finto compagno o la falsa compagnia di turno ti vampirizza la vita. Eri troppa. E questo tuo essere troppa ti rendeva insopportabile a te stessa. A me invece ti ha resa indimenticabile.

Ogni scrittore dovrebbe tenere un diario, per rivolgersi direttamente a te. Il diario è stata la tua forma prenatale di scrittura. Adoravi scrivere per scrivere. Non si cercano lettori attraverso la scrittura ma si cerca se stessi: il mistero più grande, la chimera narrativa. Si dice che il lato più nascosto di uno scrittore emerga in controluce nella sua opera. Tu questo lato nascosto, l’hai reso un’esperienza universale.

Pur essendo scritture di un tempo passato, i tuoi diari mi fanno capire il presente per raccontare il futuro. Li rileggo come si consulta un calendario o l’I-Ching o l’Oroscopo. (Una volta ho perfino consultato un astrologo per conoscere il tuo tema natale, scoprendo che la tua Luna, simbolo della femminilità che in te non si realizzava del tutto perché lesa da Venere, pianeta dell’amore).

Ciò che riscopro ogni volta leggendoti è il senso diverso, anzi il sapore, delle tue parole. La maniera in cui le mettevi insieme, mi sconvolge. Ci sono più storie dentro una tua frase che in cento romanzi letti. Ti ho immaginata scrivere, Virginia, e ti ho vista che dondoli. Dondoli sulle parole, così brillanti da renderti irragionevole. Una volta ho provato a riscrivere alcune frasi tue, al computer e a penna. Erano gli stessi segni, leggevo le stesse cose, ma non erano le stesse parole.

La tua scrittura è come l’oscillazione naturale di un pendolo. Il 28 marzo del 1941, a 49 anni, il pendolo l’hai fermato. Nel fiume Ouse, vicino casa, con le tasche piene di sassi. Prima hai lasciato una lettera a Leonard, tuo marito, che di te ha amato il genio, la generosità e la lucida follia. “Quello che voglio dirti è che devo tutta la felicità della mia vita a te.”

Da quando non dondoli più, con la penna tra le mani, i tuoi sassi sono diventati fiori e le tue parole, ogni volta che piove, ritornano sulla terra. Confermando che io mi sbaglio invece tu hai sempre ragione: sei esistita,Virginia, infatti sei ancora qui.

am

RITRATTO

«La capacità di ricevere gli shock è ciò che fa di me una scrittrice.» Il ritratto di Virginia Woolf non può avere cornici. Sarebbe la prima a deriderci. Nei suoi diari, più di una volta, riprende con sarcasmo chi la definisce: lesbica,femminista o pazza.Virginia Woolf non voleva sprecare la sua vita dentro ruoli limitanti, era consapevole di essere una nessuna e centomila, forse anche per questo si è uccisa.

Una sua eccezionale studiosa, Nadia Fusini, dice una cosa esatta: Virginia trasformò uno svantaggio in vantaggio. Il suo essere donna, il suo essere triste, affamata e mai sazia di vita, il suo essere outsider rappresentano un geniale rovesciamento in privilegio di una serie di shock. Senza nessuna acrimonia, l’essere fuori dal mondo diventa il suo sguardo dentro la vita.

Se qualcosa vi è successo nella vita, qualcunque cosa, dalla classica nascita alla morte, dal tumultuoso innamoramento al convenzionale matrimonio, dalla compulsione per la scrittura a quella per la lettura, Virginia l’ha già scritto. Virginia sa ciò che noi ancora non sappiamo.

Adeline Virginia Woolf nasce il 25 gennaio 1882 a Londra, figlia di sir Leslie Stephen – illustre biografo dalla cui biblioteca dipende la precoce curiosità intellettuale della figlia – e Julia Prinsep-Stephen, una modella. La Woolf e sua sorella Vanessa (spesso alter ego letterario, come in “Mrs Dalloway”) vengono istruite dai genitori, mentre i loro fratelli studiano a Cambridge. Scelta che provoca in lei una mai sopita rabbia dolce, soprattutto nei riguardi del padre, integerrimo guardiano delle sue prigioni interiori.

In Una stanza tutta per sé”, il saggio del 1929 divenuto un simbolo di tutti movimenti femminili e femminsti, che ripercorre la storia letteraria dal punto di vista rivoluzionario di una donna, si chiede (prima al mondo, probabilmente): “Avete idea di quanti libri si scrivono sulle donne in un anno? Avete idea di quanti sono scritti da uomini? Sapete di essere l’animale forse più discusso dell’universo?”

La rivoluzione di Virginia passa dal coraggio di essere se stessa. In piena epoca vittoriana scrisse: “I sessi, per quanto diversi, si mescolano. Non c’è sesso umano che non oscilli da un sesso all’altro e, spesso sono solo i vestiti a serbare l’apparenza maschile o femminile, mentre il sesso profondo è tutto l’opposto di quello superficiale.”

Nel 1904 Virginia si trasferisce con Vanessa e gli altri due fratelli nel quartiere di Bloomsbury dove fondano il ‘gruppo di Bloomsbury’, un circolo culturale di artisti e scrittori, fondatasi spontaneamente in case private nel quartiere Bloomsbury, fino alla seconda guerra mondiale. Qui avviene il suo battesimo del fuoco letterario e personale. Qui conosce Leonard Woolf, colui che diventerà la figura centrale della sua esistenza: marito, editore (fondò la Hogart Press per pubblicare i libri della moglie) e amorevole sostegno. Non sappiamo bene cosa si sia spostato nella testa di Virginia e quando. Se la morte della madre (avvenuta quando lei aveva 13 anni), se le molestie subite dal fratello, se niente di tutto questo e forse altro. Virginia aveva un malessere che la scrittura ha trasformato in dono. La scrittura, per la Woolf, è un modo per esorcizzare “questa terribile malattia” che non era assenza di vita ma un eccesso di essa.

Difficile non amare Virginia Woolf. È euforia pura. Amava la bellezza (nel 1924 posò per British Vogue con un vestito della madre e per molti anni scrisse per la modaiola rivista), la cucina (Non si può pensare bene, amare bene, dormire bene, se non si ha mangiato bene) e la casa (non si contano le case e le cameriere che cambiò).

Era pragmatica, realista, attenta osservatrice dell’umanità, amava fino a inglobare dentro le sofferenze dei suoi amori. La più grande scrittrice moderna, inventrice di un flusso di coscienza che mette in riga quello di Joyce (di cui Virginia aveva pessima opinione letteraria) visse la sua vita a perdifiato, fino a impazzire. Questo amore folle e gioioso lo si coglie leggendo la sua prolifica opera, composta da romanzi, racconti, piccoli saggi e soprattutto innumerevoli pagine di diario in cui si scopre la coscienza di una donna ironica, a volte perfida, consapevole e realista, perennemente innamorata di un uomo, di una donna, di un pezzo di cielo, di un fiore.

Jane Austen, la mia maestra virale

Questa è la versione integrale del mio articolo dedicato alla scrittrice Jane Austen (Originariamente pubblicato nell’inserto “Mimì” su “Il Quotidiano del Sud”, domenica 16 giugno.)

Cara Jane,

senza ciò che non ti è mai appartenuto non avresti avuto di che scrivere. La ricchezza e l’amore. La loro mancanza ti ha permesso di scoprire che oltre la persona, dentro di te c’era una scrittrice. E come scrittrice sei stata una dea, la dea della mancanza.

In ogni scrittore c’è un’altra persona. In te ci sono altre donne. Quelle che hai scritto “con un pezzettino d’avorio lungo due pollici con un pennello così fine che dopo molta fatica l’effetto diventa minimo”. Scrivendo, hai creato figure femminili con una perfezione che va oltre la sensibilità. Dentro le tue ragazze c’è il tuo sguardo, c’è la cura e la fatica di appuntare di nascosto una frase o un pensiero, di sporcarti le mani con la carta assorbente pervasa dall’inchiostro. Spesso i fogliettini su cui inventavi le tue storie, li nascondevi in casa e molte lettere che i tuoi personaggi scrivono nei tuoi romanzi sono messaggi dentro la bottiglia, piccole profezie che auguravi a te stessa di avversarsi. In parte non è stato così, in parte ce l’hai fatta. Senza la tua Lizzie o la tua Elinor non ci sarebbe stata nessuna Miss Rossella o alcuna Jo March e nessuna Carrie Bradshow avrebbe rivoluzionato il modo di raccontare i sentimenti femminili non solo a New York ma in tutto il mondo.

Certo, so che avresti voluto in dono i tuoi desideri esauditi. Ma la tua esistenza è stata una partita a scacchi tra ardore e saggezza. Non c’è mai stato un desiderio egoistico. E tu mi insegni che l’egoismo è il fine di ogni storia.Ti sono grata, mia adorata Jane, per ciò che hai dato a me, salvandolo dalla cenere della tua vita, delle tue delusioni, delle tue solitudini. Ti sono grata per aver scritto, nero su bianco, che l’egoismo invece non è il fine di una storia ma la sua fine. Leggendoti ho imparato che la felicità in senso assoluto è impossibile, ma per fortuna molti difetti della nostra Vita possono generare gioie e storie infinite.

RITRATTO

Raccontare Jane Austen significa stabilire se è nato prima l’uovo o la gallina, dove l’uovo sta per la scrittrice inglese e la gallina per la letteratura moderna. Una cosa è certa: leggerla è molto più divertente che raccontarla.

Di Jane Austen, nata in Hampshire nella campagna meridionale inglese nel 1775, si pensa di sapere tutto. Un po’ per le poche notizie che si hanno della sua vita, un po’ per la diffusione virale della sua produzione letteraria. Questa percezione onnipresente e falsamente esaustiva dell’autrice ha dato vita all’“austenite”. Non si tratta di una vera malattia e nemmeno di un morbo. È una sorta di virus letterario che influenza chi scrive storie. Si è affetti da “austenite” quando si inventano trame eccellenti, personaggi indimenticabili, ambientazioni e immaginari universali. Tutti elementi caratteristici della sua opera. Ma non solo. Si è affetti da “austenite” quando una storia d’amore scavalca le pagine di un romanzo e diventa, o si pensa possa diventarlo, una storia vera.

Di romanzi compiuti la Austen ne ha scritti soltanto sei. Ma le sue trame le sono sopravvissute, hanno prodotto meccanismi narrativi poi assorbiti non solo dai romanzi ma anche dal cinema e dalle serie tv. Comincerei a leggerli uno per uno senza seguire un ordine preciso, ma lasciandosi ispirare dal carattere delle protagoniste. Il segreto dell’immortalità austeniana. La tormentata Catherine de L’Abbazia di Northanger; le speculari sorelle di Ragione e sentimento; la caparbia Lizzie di Orgoglio e pregiudizio; l’accomodante Fanny di Mansfield Park; la sconsiderata Emma e la paziente Anne di Persuasione. Sono tutte ragazze all’avanguardia rispetto alla ligia età pre-vittoriana in cui la mente della scrittrice le ha generate.

Togliamoci dalla testa una cosa: Jane Austen tutto è stata tranne che una donnina perennemente acciacata dal mal d’amore. Tutte le eroine austeniane sono sottoposte dal’autrice a una profonda analisi psicologica, che le rende donne complesse e dunque inafferabili e attuali. Ragazze che si ribellano a padri oppressivi o che rifiutano uomini danarosi ma insensibili o che preferiscono leggere romanzi gotici invece di partecipare ai gran balli.

Un modo attuale per leggere i romanzi di Jane Austen è farlo tenendo presente che si trattava di una ragazza che scriveva di ragazze. Di tutto questo universo lei fu sublime inventrice e narratrice con un punto di vista unico: non era ciò che sapeva ma ciò che era a distinguerla dalle altre ragazze. L’ironia che caratterizza le sue storie, però, invece di renderle omaggio fu causa dell’isolamento da parte degli scrittori del suo tempo. Come le sue eroine, Jane Austen pagò caro il prezzo del suo essere vivace e niente affatto consolatoria. Per un momento della sua vita deve aver pensato che scrivere sia stata la sua più grande sfortuna. Peggio dell’amore che pure non le andò alla grande. Il politico irlandese, Thomas Lefroy, è stato l’unico amore della sua vita. Un amore breve e spezzato dalla volontà di lui che non sposò Jane Austen, ritenendola troppo povera rispetto alla sua condizione sociale. La scrittrice lo amerà fino alla sua misteriosa morte, avvenuta a 41 anni il 18 luglio del 1817.

Chi si fece ispirare da Jane Austen fu un’altra scrittrice inglese,molto amata, Virginia Woolf che di lei scrisse: “Non le piacevano i cani. Non stravedeva per i bambini. Era indifferente agli affari pubblici. Non aveva una solida educazione letteraria. Era antireligiosa. A seconda del momento, era fredda e volgare. Il solo ascoltare Jane Austen che con la sua voce non dice niente mentre i suoi critici dibattono se fosse una donna, se dicesse la verità, se sapesse leggere e se avesse avuto esperienza diretta alla caccia volpe, è positivamente sconvolgente. Noi ci ricordiamo che Jane Austen ha scritto romanzi. Sarebbe bene che i suoi critici li leggessero.”

Per la maggior parte dei suoi (non) lettori, essere Jane Austen significa essere una damina che prepara dolci e tè per le amiche e i famigliari dimenticando che la scrittrice fu una donna schiva al punto da sembrare eccentrica, con una passione per la lettura spasmodica. La sua scrittura non aderiva alle norme dell’epoca. A cominciare dal fatto che chi scriveva era una donna senza alcuna intenzione di sposarsi se non con l’uomo amato. Così, in un tempo di matrimoni senza amore, Jane rinunciò all’idea. E sposò se stessa.

Philip Roth, il mio Maestro infedele

Questa è la versione integrale del mio articolo dedicato allo scrittore Philip Roth (Originariamente pubblicato nell’inserto “Mimì” su “Il Quotidiano del Sud”, domenica 2 giugno.)

Caro Roth,

si può amare qualcuno che non conosci e che, soprattutto, non ti conosce? La trovo un’infingarda debolezza. Una debolezza in cui sono dentro fino al collo, da un anno. Cioè, quando sei morto. Ti cito ancora parlando di te al presente: “Philip Roth vive a…”, etc etc e dopo qualche secondo mi correggo, dicendo: “Scusate volevo dire Roth viveva…” etc etc. Mi rendo conto adesso di essere sempre stata innamorata di te. E se è amore vero o amore falso, non lo so (e poi a chi interessa in fondo?). Quindi questa piccola lettera che ti scrivo, è una lettera d’amore pornoromantica.

Amo i tuoi romanzi, anche quelli minori. A te devo la mia educazione letteraria, nella quale il ruolo del principe azzurro l’ha interpretato Nathan Zuckerman, un genio compulsivo ossessionato dal corpo femminile. Misogino, maschilista, nichilista e avverso a qualsiasi forma di fedeltà. Capisci, dovrei avercela con te. Invece caro Roth, ti adoro.

La nostra storia d’amore (immaginaria) è cominciata in modo burrascoso, quando io ero adolescente. A metà degli anni novanta davanti alle pagine di un’involontaria Divina Commedia in versione audacemente scurrile, ho scoperto che la libertà è bastarda. Nelle tue storie il sesso è l’apice dell’ambizione umana mentre il desiderio insoddisfatto muove tutte le relazioni. Più un desiderio è lontano dalla sua realizzazione, più questo si configura come l’aspirazione più importante. La libertà, appunto.

Non è stata propria una passeggiata di salute (mentale), leggerti. Ho amato il senso del pudore che non hai. Grazie a te ho scoperto che la violazione da noi stessi ci rende bravi scrittori e che la cultura non è una forma di dominio su un’altra persona ma su se stessi.

«Giura che non scoperai più le altre o fra noi è finita.» Schietto e maledetto, perennemente arrapato. Di Zucherman ho amato il peggio. Poi la vita mi ha insegnato che invece era il meglio che (forse) potevo trovare su piazza.

Di te sono ancora molto gelosa, Roth. Mi sento sempre l’unica. E ridicola. Ma voglio pensare al nostro amore così: tre metri sopra la libertà blasfema. In fondo, non è male amare qualcuno di cui si conoscono soltanto i romanzi: le tue (le nostre) verità eterne.

RITRATTO

Se la produzione letteraria di Roth è segnata inesorabilmente dalla vita, la sua vita è stata segnata sdegnosamente dalla sua produzione letteraria.

“Tutto quello che ho per difendermi è l’alfabeto; è quanto mi hanno dato al posto di un fucile.”

Lo stretto legame, apertamente dichiarato, tra letteratura e vita è stato il motivo per cui lo scrittore statunitense Philip Roth, considerato il più grande narratore americano dopo William Faulkner, è stato osannato oppure detestato. Non ha mai lasciato indifferenti i suoi lettori e meno che meno i suoi detrattori. Senza voler scomodare la penosa questione del Nobel (ogni anno fino a poco prima della sua morte, si diceva che l’avrebbe vinto e ogni anno puntualmente con una ferocia parossistica si scopriva che non l’aveva ricevuto), Roth è stato un contestatore. Prima di tutto di se stesso. Nato nel 1933 a Newark, nel New Jersey, in una famiglia ebraico-americana della classe operaia e originaria dell’Europa orientale, Roth ha esordito con la raccolta di racconti Goodbye Columbus che gli è valso, a 26 anni, il National Book Award.

Poco dopo sposa Margaret Martinson dalla quale divorzia dopo un paio di anni burrascosi. La donna nel 1968 muore tragicamente. La morte dell’ex moglie non è solo uno shock ma diventa un modo, tutto rothiano, di esplorare la perdita di qualcuno. Da quel momento Roth dichiarerà di ispirarsi a lei per alcuni dei suoi personaggi femminili più complessi e di successo, tra cui le perversioni erotiche ne Il teatro di Sabbath.

La letteratura nuoce all’organizzazione. Non perché sia apertamente pro o contro, o anche subdolamente pro o contro. Nuoce all’organizzazione perché non è generale. L’intrinseca natura del particolare consiste nella sua particolarità, e l’intrinseca natura della particolarità sta nel non potersi conformare.”

Philip Roth muore un anno fa, il 22 maggio 2018, a 81 anni, lasciandoci 31 libri di cui 27 opere di narrativa, romanzi soprattutto. Dalla fine degli anni 70 in poi, le sue principali opere hanno in comune Nathan Zucherman, alter ego letterario e mezzo di diffusione della genialità dello scrittore. Zuch (ebreo come Roth) a volte è in scena come personaggio altre volte è la voce narrante. Zuch è scabroso per il linguaggio, per la fantasia da erotomane, per la dissoluzione del puritanesimo ebreo e americano. La feroce intersezione tra vita e scrittura è il mezzo per comprendere questo personaggio e tutta la filosofia di rottura degli schemi che gli viene dietro.

Scrivere per Roth non è solo uno strumento di introspezione e di analisi ma un mezzo di osservazione del mondo, di sé, dell’America, della civiltà ebraica. Tutte situazioni e modi di essere con cui lo scrittore sarà sempre in conflitto, usando la scrittura come mezzo di contestazione. Ne sono una prova i romanzi più noti e più amati: La macchia umana, Pastorale americana, Il lamento di Portnoy, Ho sposato un comunista.

In una delle sue ultime interviste ha dichiarato: “Una volta terminata la scrittura, non so più nulla.” Una riflessione che ben si intreccia con la coscienza introspettiva dei cosiddetti romanzi minori: Il seno, Inganno, Operazione Shylock. Storie che intercettano i sentimenti umani più beceri. Situazioni brevi e ombelicali che discettano di tradimento, infedeltà, vendetta, nevrosi. L’ombelico di Roth è l’ombelico del mondo. L’isteria dei personaggi, come il delirio nelle sue storie, è un sintomo della sua grandezza inespugnabile. Vissuta in vita come una vera e propria malattia.

«Alla fine della sua vita il pugile Joe Louis disse: “Ho fatto del mio meglio con i mezzi a mia disposizione”. È esattamente quello che direi oggi del mio lavoro. Ho deciso che ho chiuso con la narrativa. Non voglio leggerla, non voglio scriverla, e non voglio nemmeno parlarne.»

Quando nel 2012 annuncia al mondo di aver chiuso con la scrittura, qualcuno interpreta il gesto come una chiusura definitiva verso il mondo, verso la vita. Lui che aveva dedicato tutto se stesso, perfino il suo malessere psichico, alle “storie specifiche” come le definiva, rinuncia alle parole. Come se queste non fossero più adatte a nulla. Lui che aveva smesso di amare, di lavorare (all’università), di vivere a New York (preferendole una fattoria nel Connecticut) rinuncia alla letteratura. Compie una scelta pronosticata anni prima dal suo spregiudicato alter ego, Zuch in Pastorale americana: “Il vecchio sistema che ha reso l’ordine non funziona più. Tutto quello che restava era la sua paura e lo stupore, ma ora nascosto dal nulla.”


                                      

Iscriviti alla newsletter!

Iscriviti alla mia newsletter per ricevere aggiornamenti, inviti ad eventi e notizie sui corsi di scrittura.

Questo sito utilizza i cookie per fornire la migliore esperienza di navigazione possibile. maggiori informazioni

Questo sito utilizza i cookie per fonire la migliore esperienza di navigazione possibile. Continuando a utilizzare questo sito senza modificare le impostazioni dei cookie o clicchi su "Accetta" permetti al loro utilizzo.

Chiudi