. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Scrivere i sentimenti: raccontare l’amore senza essere banale – Corso Classyfi Scuola Holden

La terza edizione del laboratorio riprende a Settembre.

In questo LINK c’è scritto come fare per iscriversi, se avete domande scrivete anche a me.

Vi aspetto!

Scheda di lettura

“Può    darsi    che    io    corregga    perché    così    facendo    mi    avvicino    pian    piano    al    cuore dell’argomento    del    racconto.”  Raymond Carver

SE PUOI SCRIVERLO, DEVI RISCRIVERLO

La narrazione è il culto di un totem. Questo totem, che si usa evocare, è la riscrittura. Chi scrive, lo sa. Lo scrittore scrive e riscrive. Non finirebbe mai. Non si tratta di una tensione verso la perfettibilità del proprio racconto; non è nemmeno una questione di refusi sfuggiti alla stanchezza. Si tratta di un difetto visivo che solo un occhio esterno corregge. Come un collirio che stilla consapevolezza. Finché non si vede ciò che si vuole dire, si corregge, revisiona, riscrive. La pulsione è naturale. Zadie Smith sostiene l’importanza di “allontanarsi dalla macchina”: Il segreto per editare bene il tuo lavoro è semplice: devi segnarti questa frase da qualche parte, per favore.

Allontanatevi dalla macchina: una volta terminata la prima stesura, bisogna mettere da parte ciò che si è scritto per delimitare il confine tra l’infinito atto di scrivere e il definito atto di leggere.
Rileggersi significa scoprire, senza dispiaceri, che a volte è necessario rinunciare a una frase anche se sembra perfetta. Non lo è. Fa male alla storia. Significa scoprire una cosa meravigliosa. Che quello che avete scritto vi piace. O almeno vi appartiene. Che non è poco. Prendendoci gusto, la riscrittura diventa più divertente della scrittura. Colma lo spazio vuoto e discontinuo. Mostra lo spazio dell’invenzione: l’unica cosa che distingue una storia da un buona storia.

A COSA SERVE UNA SCHEDA DI LETTURA

La scheda di lettura è il primo passo per la revisione di una storia, uno strumento di visione esterna che fornisco agli autori con i seguenti obiettivi:

1. analisi del manoscritto (storia, trama, mondo narrativo, personaggi)

2. analisi dello stile, della voce, della lingua

3. giudizio sulle questioni strutturali del romanzo

4. proposta di eventuali modifiche da effettuare

5. indicazioni specifiche sulla collocazione editoriale del romanzo

La scheda non comprende il servizio di correzione bozze ed editing, servizi di promozione o di agenzia, stesura della sinossi o tutoraggio. Sono servizi con costi a parte. (Lo stalking, invece, non ha prezzo. Meglio evitarlo, grazie. )

PROMOZIONE – FINO AL 27 MARZO

Per i timidi, per i tenaci, per gli insicuri, per gli spavaldi, per i credenti, per i mistici, per chi mi ama, per chi non mi sopporta ma soprattutto SOLO per chi è iscritto (o si iscriverà) a questa newsletter la scheda di lettura è in promozione da oggi fino al 21 marzo.

La promozione è la seguente:

  • 60 euro per un manoscritto (romanzo o racconti) fino a 150.000 caratteri e spazi inclusi
  • 90 euro per un manoscritto (romanzo o racconti) da 151.000 battute (non oltre le 300.000 caratteri e spazi inclusi)
  • 120 euro per un manoscritto che supera le 300.000 battute caratteri e spazi inclusi

Jane Austen, la mia maestra virale

Questa è la versione integrale del mio articolo dedicato alla scrittrice Jane Austen (Originariamente pubblicato nell’inserto “Mimì” su “Il Quotidiano del Sud”, domenica 16 giugno.)

Cara Jane,

senza ciò che non ti è mai appartenuto non avresti avuto di che scrivere. La ricchezza e l’amore. La loro mancanza ti ha permesso di scoprire che oltre la persona, dentro di te c’era una scrittrice. E come scrittrice sei stata una dea, la dea della mancanza.

In ogni scrittore c’è un’altra persona. In te ci sono altre donne. Quelle che hai scritto “con un pezzettino d’avorio lungo due pollici con un pennello così fine che dopo molta fatica l’effetto diventa minimo”. Scrivendo, hai creato figure femminili con una perfezione che va oltre la sensibilità. Dentro le tue ragazze c’è il tuo sguardo, c’è la cura e la fatica di appuntare di nascosto una frase o un pensiero, di sporcarti le mani con la carta assorbente pervasa dall’inchiostro. Spesso i fogliettini su cui inventavi le tue storie, li nascondevi in casa e molte lettere che i tuoi personaggi scrivono nei tuoi romanzi sono messaggi dentro la bottiglia, piccole profezie che auguravi a te stessa di avversarsi. In parte non è stato così, in parte ce l’hai fatta. Senza la tua Lizzie o la tua Elinor non ci sarebbe stata nessuna Miss Rossella o alcuna Jo March e nessuna Carrie Bradshow avrebbe rivoluzionato il modo di raccontare i sentimenti femminili non solo a New York ma in tutto il mondo.

Certo, so che avresti voluto in dono i tuoi desideri esauditi. Ma la tua esistenza è stata una partita a scacchi tra ardore e saggezza. Non c’è mai stato un desiderio egoistico. E tu mi insegni che l’egoismo è il fine di ogni storia.Ti sono grata, mia adorata Jane, per ciò che hai dato a me, salvandolo dalla cenere della tua vita, delle tue delusioni, delle tue solitudini. Ti sono grata per aver scritto, nero su bianco, che l’egoismo invece non è il fine di una storia ma la sua fine. Leggendoti ho imparato che la felicità in senso assoluto è impossibile, ma per fortuna molti difetti della nostra Vita possono generare gioie e storie infinite.

RITRATTO

Raccontare Jane Austen significa stabilire se è nato prima l’uovo o la gallina, dove l’uovo sta per la scrittrice inglese e la gallina per la letteratura moderna. Una cosa è certa: leggerla è molto più divertente che raccontarla.

Di Jane Austen, nata in Hampshire nella campagna meridionale inglese nel 1775, si pensa di sapere tutto. Un po’ per le poche notizie che si hanno della sua vita, un po’ per la diffusione virale della sua produzione letteraria. Questa percezione onnipresente e falsamente esaustiva dell’autrice ha dato vita all’“austenite”. Non si tratta di una vera malattia e nemmeno di un morbo. È una sorta di virus letterario che influenza chi scrive storie. Si è affetti da “austenite” quando si inventano trame eccellenti, personaggi indimenticabili, ambientazioni e immaginari universali. Tutti elementi caratteristici della sua opera. Ma non solo. Si è affetti da “austenite” quando una storia d’amore scavalca le pagine di un romanzo e diventa, o si pensa possa diventarlo, una storia vera.

Di romanzi compiuti la Austen ne ha scritti soltanto sei. Ma le sue trame le sono sopravvissute, hanno prodotto meccanismi narrativi poi assorbiti non solo dai romanzi ma anche dal cinema e dalle serie tv. Comincerei a leggerli uno per uno senza seguire un ordine preciso, ma lasciandosi ispirare dal carattere delle protagoniste. Il segreto dell’immortalità austeniana. La tormentata Catherine de L’Abbazia di Northanger; le speculari sorelle di Ragione e sentimento; la caparbia Lizzie di Orgoglio e pregiudizio; l’accomodante Fanny di Mansfield Park; la sconsiderata Emma e la paziente Anne di Persuasione. Sono tutte ragazze all’avanguardia rispetto alla ligia età pre-vittoriana in cui la mente della scrittrice le ha generate.

Togliamoci dalla testa una cosa: Jane Austen tutto è stata tranne che una donnina perennemente acciacata dal mal d’amore. Tutte le eroine austeniane sono sottoposte dal’autrice a una profonda analisi psicologica, che le rende donne complesse e dunque inafferabili e attuali. Ragazze che si ribellano a padri oppressivi o che rifiutano uomini danarosi ma insensibili o che preferiscono leggere romanzi gotici invece di partecipare ai gran balli.

Un modo attuale per leggere i romanzi di Jane Austen è farlo tenendo presente che si trattava di una ragazza che scriveva di ragazze. Di tutto questo universo lei fu sublime inventrice e narratrice con un punto di vista unico: non era ciò che sapeva ma ciò che era a distinguerla dalle altre ragazze. L’ironia che caratterizza le sue storie, però, invece di renderle omaggio fu causa dell’isolamento da parte degli scrittori del suo tempo. Come le sue eroine, Jane Austen pagò caro il prezzo del suo essere vivace e niente affatto consolatoria. Per un momento della sua vita deve aver pensato che scrivere sia stata la sua più grande sfortuna. Peggio dell’amore che pure non le andò alla grande. Il politico irlandese, Thomas Lefroy, è stato l’unico amore della sua vita. Un amore breve e spezzato dalla volontà di lui che non sposò Jane Austen, ritenendola troppo povera rispetto alla sua condizione sociale. La scrittrice lo amerà fino alla sua misteriosa morte, avvenuta a 41 anni il 18 luglio del 1817.

Chi si fece ispirare da Jane Austen fu un’altra scrittrice inglese,molto amata, Virginia Woolf che di lei scrisse: “Non le piacevano i cani. Non stravedeva per i bambini. Era indifferente agli affari pubblici. Non aveva una solida educazione letteraria. Era antireligiosa. A seconda del momento, era fredda e volgare. Il solo ascoltare Jane Austen che con la sua voce non dice niente mentre i suoi critici dibattono se fosse una donna, se dicesse la verità, se sapesse leggere e se avesse avuto esperienza diretta alla caccia volpe, è positivamente sconvolgente. Noi ci ricordiamo che Jane Austen ha scritto romanzi. Sarebbe bene che i suoi critici li leggessero.”

Per la maggior parte dei suoi (non) lettori, essere Jane Austen significa essere una damina che prepara dolci e tè per le amiche e i famigliari dimenticando che la scrittrice fu una donna schiva al punto da sembrare eccentrica, con una passione per la lettura spasmodica. La sua scrittura non aderiva alle norme dell’epoca. A cominciare dal fatto che chi scriveva era una donna senza alcuna intenzione di sposarsi se non con l’uomo amato. Così, in un tempo di matrimoni senza amore, Jane rinunciò all’idea. E sposò se stessa.

“Cosa c’è di nuovo, Gina?” parte in Francia

La Bibliothèque italienne è un osservatorio francese sulla produzione letteraria italiana contemporanea. Tra i vari progetti che coordina, grazie alla mente meravigliosa di Gessica Franco Carlevero c’è una raccolta di racconti bilingue, con il testo italiano e francese vis-à-vis. C’è anche un mio racconto, “Cosa c’è di nuovo, Gina” uscito anni fa su Effe – Periodico di Altre Narratività. Leggete il progetto di Gessica, che convolge anche tra gli altri Demetrio Paolin e Nadia Terranova, per capire quanto sia importante dare una mano per realizzarlo. 

Questa è la prima raccolta di racconti italiani contemporanei edita dalla Bibliothèque italienne. Si tratta di un libro che raccoglie sei racconti, un intermezzo poetico e sette illustrazioni. La partenza è il filo comune.

L’dizione sarà bilingue, con il testo italiano e francese vis-à-vis.

Nella versione originale, i racconti sono comparsi sulle riviste letterarie italiane cartacee o online minima&moralia, EFFE, L’inquieto, Nazione Indiana, Carie.

Questo è il link: https://it.ulule.com/partir/

“Corpi sentimentali” di Rossana Papa #dopolavoroletterario n. 36

Con Rossana sono partita da “Dieci donne”, il libro di Marcella Serrano. Le ho detto Rossana, ho letto il tuo manoscritto ma tu hai letto questo libro? Lei mi ha detto no, allora dentro di me ho sentito il clic del movimento giusto, sapevo la direzione da prendere ancora prima di sapere cosa della Serrano sarebbe piaciuto a Rossana. Mi sono emozionata, positivamente scossa, quando l’ho vista in giro sempre con il libro in borsa. Per mesi, tutti i mesi in cui il suo manoscritto con un titolo depennato con le stimmate, è diventato “Corpi sentimentali”. Rossana aveva scritto meno di quello che poteva e addirittura voleva fare. Sono felice per lei, per la voce che ha dato vita a quei corpi.

Questo è l’incipit del racconto che apre la raccolta (la foto è dell’autrice.)

Una panchina vista amore

di Rossana Papa

Si ama per un sorriso, per uno sguardo, per una spalla. Tanto basta.”

Marcel Proust

Francesco non aveva mai dimenticato la lunga chioma bionda che Sofia, da ragazzina, teneva imbrigliata in una treccia morbida e i suoi luminosi occhi azzurri. Così come era indimenticabile la grazia dei modi attraenti. Ma la cosa che di Sofia gli era sempre piaciuta più di tutte era un particolare del suo volto, un piccolo dettaglio, eppure così centrale. Un neo, Sofia aveva un neo tondo e perfetto sul labbro superiore destro. Francesco lo adorava, Sofia no. Infatti quando parlava lei aveva il vezzo di coprirsi la bocca con la mano, appoggiando le dita sotto la punta del naso nel tentativo impacciato di nascondere il bottoncino scuro. Non era consapevole della bellezza di quel neo che, invece, a Francesco sembrava le fosse stato disegnato apposta per esaltare le sue labbra di una femminilità esplosiva. A distanza di anni Francesco avrebbe saputo descrivere perfettamente il desiderio ardente e appassionato che da ragazzino provava tutte le volte in cui baciava Sofia sulla bocca e con la lingua cercava quel neo, lo sfiorava e ci giocava un po’. Come fosse una ciliegina su una torta a regalargli il massimo del piacere.

Chi dice che un’imperfezione non possa diventare la cosa più bella?

Natale sta arrivando. Sofia è a casa, scosta piano le tende della finestra e appoggia la fronte sul vetro freddo. I balconi del palazzo di fronte sono addobbati con stole di lucine rosse, mollemente sistemate sulla ringhiera. Le luci si accendono e si spengono ad intermittenza, il bagliore arriva fin dentro la sua casa attraverso le fessure. Stacca la fronte dal vetro, la sente gelata. Molla la tenda, si guarda attorno, una panoramica rapida per decidere dove sistemare l’albero di Natale. La sua casa è piccola e quadrata, un’unica occhiata basta ad abbracciarla tutta. È il salone lo spazio più grande con due comodi divani disposti ad elle, al centro un piccolo tavolo basso, la parete di fronte è coperta da una libreria a muro alta fino al soffitto, un lampadario centrale a goccia che Sofia accende di rado. Preferisce il punto luce più soffuso dell’abat-jour sul tavolo ovale da fumo, disposto al lato di uno dei divani. È lì che sistemerà il suo albero, sul comodo e ampio tavolo ovale in legno bianco. Sofia è una donna alta, sottile, con il corpo nascosto nel suo maglione sformato e a piedi nudi. La testa appena reclinata sposta la sua lunga treccia bionda che sembra ondeggi nel vuoto senza l’appoggio della schiena. Allunga il braccio e afferra un libro dallo scaffale in alto e poi un altro, e un altro ancora. Ne sceglie dieci in tutto, diversi per grandezza, poi si volta con le braccia strette a formare un nido attorno ai libri e li posa per terra accanto al tavolo ovale. S’accuccia a terra anche lei, le lunghe gambe distese una sull’altra, le sue caviglie si incontrano in un gesto di chiusura che non sembra intenzionata a sciogliere. Sofia è una donna matura, ha quarant’anni infatti, ma è quel tipo di donna che può permettersi la semplicità di un volto senza trucco, seducente con garbo, senza fronzoli. Con movimenti decisi, sceglie dalla pila di libri quello più spesso e voluminoso, ci soffia leggermente su per cacciar via qualche granello di polvere e lo sistema sul tavolo. Rapidamente, poiché sa quel che fa, dispone gli altri libri, dal più grande al più piccolo, aperti e capovolti uno sull’altro, come chioma di un abete. Un’unica piccola stella dorata sull’ultimo libro in cima. Proprio su quell’ultimo libro in cima, il viso di Sofia si adombra. Quel neo tondo e perfetto sul labbro superiore destro pare persino più in luce ora, evidente come il suo struggimento. Con quel libro in mano che comincia a sfogliare lentamente, una voce dentro di lei si risveglia e le fa riavvertire il freddo. Dieci Donne di Marcela Serrano è pieno di sottolineature, Sofia le ripercorre tutte fino al racconto che ricorda d’aver amato particolarmente. Si sente in sintonia con Simona, la protagonista, una donna che dopo aver imparato a guardarsi dentro, rinuncia seppur con dolore all’amore della sua vita quando prende atto di sentirsi trascurata e invisibile agli occhi dell’amato, e sceglie di restare sola ma più consapevole delle sue possibilità. Ecco, Sofia vorrebbe anche lei essere capace di scegliere e tornare a vivere appieno il presente. Solo fare la fotografa continua a darle pienezza e soddisfazione. Le consente di sentirsi libera, di continuare ad avere cura dei dettagli e di star bene con se stessa. I suoi scatti più belli sono quelli sul mare, nelle passeggiate all’alba lungo la muraglia della città vecchia o al tramonto la cui bellezza può vantare in ogni stagione. Ripone il libro della Serrano in cima agli altri, si alza svogliatamente, pare appesantita. In cucina si prepara un caffè e con in mano la tazzina tenta di riscaldarsi e di fare ordine nei suoi pensieri agitati. Quando Sofia incontra Andrea, 10 anni più grande, lui è reduce da un matrimonio fallito da cui è nato un figlio. Eppure quel periodo lontano così complicato, adesso le pare persino più lieve del muto presente tra di loro. La passione e una profonda complicità li teneva assieme. Qualunque cosa accadesse nella loro giornata, la sera si ritrovavano profondamente vicini, abbracciati sul divano, allacciati in cucina a preparare la cena, nel letto con i corpi avvinghiati in una danza armoniosa. Sofia si rannicchia sul divano, le gambe piegate e strette fra le braccia, il mento appoggiato sulle ginocchia. Mentre ricorda il tempo d’amore felice, i suoi occhi azzurri sono lucidi, combatte con le lacrime che sente premono sulle ciglia. Le cose sono belle quando si vivono in modo naturale, e a Sofia sembrava naturale stare insieme. Amorevoli ed enormi gli sforzi di Sofia durante i primi anni della loro convivenza, tesi non solo a far quadrare le cose fra loro, ma soprattutto ad aiutare Andrea nella complicata gestione della sua vita di uomo separato con un figlio piccolo. È lei che il più delle volte trascura il suo lavoro per rendersi disponibile, che media i rapporti di Andrea con il figlio ed è lei infine che permette ad Andrea di sentirsi al sicuro. Col tempo però, Andrea deve aver confuso la sicurezza con la comodità. Gli ultimi mesi trascorsi assieme, a Sofia paiono pesanti e ostili, è stanca di sentirsi ingrigita. La sera a letto, i loro corpi non si cercano più e lei fatica a trovare sonno, combattuta fra il risentimento e la solitudine. Sofia si sente appesa a un filo, come le palline natalizie disposte sulle ringhiere di fronte. Bari addobbata a festa come ogni Natale, sonnecchia ancora. La giornata è appena cominciata, a breve la città prenderà il ritmo solito d’ogni anno in questo periodo, con i bar affollati di persone, in strada la corsa agli acquisti, aria di festa ad ogni angolo. La gente sembra sempre felice a Natale. Si allontana dalla finestra, indugia lì al centro stanza, la bocca atteggiata dentro una smorfia, quel neo che segue la danza delle labbra nervose. Si avvicina all’albero di libri, sul quel tavolo sembra stia perfetto, occupa poco spazio e al contempo lo riempie. Dovrebbe avere il coraggio di dire ad Andrea quello che le si agita dentro, raccontargli del suo desiderio di maternità per esempio, del bisogno di far crescere le cose fra loro e di dare un corso nuovo alla loro storia. Andrea non desidera avere altri figli, Andrea semplicemente ha paura. Sofia allunga la mano, accarezza lentamente il lenzuolo della parte di letto che solitamente occupa Andrea. È vuoto da qualche giorno, lui è a Parigi per lavoro, collabora con uno studio di avvocati francesi. Prima di partire, mentre riempiva la valigia, le ha proposto di raggiungerlo per Natale. Parigi è sempre una buona idea. Nel silenzio che l’avvolge, con il viso premuto sul cuscino, Sofia ammette che non sarebbe capace di lasciare il suo malcontento a casa e di essere la compagna di viaggio leggera che Andrea vorrebbe. Non raggiungerà Andrea a Parigi, lui l’aspetterà invano non dubitando affatto di vederla arrivare. Sorride e il suo bottone scuro s’accompagna al labbro nella linea di quel sorriso, lo rende più bello, soprattutto prima di sognare.

Il giorno dopo, la spiaggia di Pane e Pomodoro è deserta la mattina del 24 dicembre, anche il piccolo bar a ridosso della spiaggia è chiuso. Ci sono solo i gabbiani. In gruppo passeggiano sulla sabbia, alcuni volteggiano sull’acqua, si rincorrono festosi accarezzando tutta quella superficie blu regalando il loro concerto in una danza vivace. L’aria è fredda e pulita, nuvole basse e grigie appoggiate sul mare annunciano pioggia. Sofia si stringe nel suo giubbotto e calza meglio il cappello sulla testa, i capelli biondi le escono disordinati e lievemente accarezzati dal vento al profumo di salsedine. Cammina sulla sabbia umida, si china e ne prende un pugnetto, la sente fredda e la lascia scivolare via dalle dita. Qualche granello le resta ruvido appiccicato alle mani, le strofina sui jeans per pulirle. Riprende lentamente a camminare e afferra la macchina fotografica che le penzola dal collo. Le piace quella distanza dal centro città, in questo giorno di festa le pare la tenga al riparo e la avvolga con il suo silenzio protettivo. I lampioni spenti del lungomare tracciano un percorso irregolare e Sofia si concentra con movimenti decisi in una serie di scatti. Sorride soddisfatta. Dà le spalle alla città e si avvia lentamente con le mani in tasca e il viso basso verso una panchina, quella dove è solita fermarsi, in uno slargo sulla sabbia baciato dal mare.

#DOPOLAVOROLETTERARIO È LA RUBRICA RISERVATA A CHI HA SEGUITO UN PERCORSO DI SCRITTURA OPPURE UNO DEI MIEI CORSI. PER PARTECIPARE BASTA INVIARMI UN TESTO, MAGARI FRUTTO DEL LAVORO SVOLTO INSIEME. PER CONOSCERE APPUNTAMENTI, CORSI, PRESENTAZIONI, LIBRI, STORIE E QUELLO CHE SOFFIA NEL VENTO ISCRIVETEVI ALLA MIA NEWSLETTER.)

Philip Roth, il mio Maestro infedele

Questa è la versione integrale del mio articolo dedicato allo scrittore Philip Roth (Originariamente pubblicato nell’inserto “Mimì” su “Il Quotidiano del Sud”, domenica 2 giugno.)

Caro Roth,

si può amare qualcuno che non conosci e che, soprattutto, non ti conosce? La trovo un’infingarda debolezza. Una debolezza in cui sono dentro fino al collo, da un anno. Cioè, quando sei morto. Ti cito ancora parlando di te al presente: “Philip Roth vive a…”, etc etc e dopo qualche secondo mi correggo, dicendo: “Scusate volevo dire Roth viveva…” etc etc. Mi rendo conto adesso di essere sempre stata innamorata di te. E se è amore vero o amore falso, non lo so (e poi a chi interessa in fondo?). Quindi questa piccola lettera che ti scrivo, è una lettera d’amore pornoromantica.

Amo i tuoi romanzi, anche quelli minori. A te devo la mia educazione letteraria, nella quale il ruolo del principe azzurro l’ha interpretato Nathan Zuckerman, un genio compulsivo ossessionato dal corpo femminile. Misogino, maschilista, nichilista e avverso a qualsiasi forma di fedeltà. Capisci, dovrei avercela con te. Invece caro Roth, ti adoro.

La nostra storia d’amore (immaginaria) è cominciata in modo burrascoso, quando io ero adolescente. A metà degli anni novanta davanti alle pagine di un’involontaria Divina Commedia in versione audacemente scurrile, ho scoperto che la libertà è bastarda. Nelle tue storie il sesso è l’apice dell’ambizione umana mentre il desiderio insoddisfatto muove tutte le relazioni. Più un desiderio è lontano dalla sua realizzazione, più questo si configura come l’aspirazione più importante. La libertà, appunto.

Non è stata propria una passeggiata di salute (mentale), leggerti. Ho amato il senso del pudore che non hai. Grazie a te ho scoperto che la violazione da noi stessi ci rende bravi scrittori e che la cultura non è una forma di dominio su un’altra persona ma su se stessi.

«Giura che non scoperai più le altre o fra noi è finita.» Schietto e maledetto, perennemente arrapato. Di Zucherman ho amato il peggio. Poi la vita mi ha insegnato che invece era il meglio che (forse) potevo trovare su piazza.

Di te sono ancora molto gelosa, Roth. Mi sento sempre l’unica. E ridicola. Ma voglio pensare al nostro amore così: tre metri sopra la libertà blasfema. In fondo, non è male amare qualcuno di cui si conoscono soltanto i romanzi: le tue (le nostre) verità eterne.

RITRATTO

Se la produzione letteraria di Roth è segnata inesorabilmente dalla vita, la sua vita è stata segnata sdegnosamente dalla sua produzione letteraria.

“Tutto quello che ho per difendermi è l’alfabeto; è quanto mi hanno dato al posto di un fucile.”

Lo stretto legame, apertamente dichiarato, tra letteratura e vita è stato il motivo per cui lo scrittore statunitense Philip Roth, considerato il più grande narratore americano dopo William Faulkner, è stato osannato oppure detestato. Non ha mai lasciato indifferenti i suoi lettori e meno che meno i suoi detrattori. Senza voler scomodare la penosa questione del Nobel (ogni anno fino a poco prima della sua morte, si diceva che l’avrebbe vinto e ogni anno puntualmente con una ferocia parossistica si scopriva che non l’aveva ricevuto), Roth è stato un contestatore. Prima di tutto di se stesso. Nato nel 1933 a Newark, nel New Jersey, in una famiglia ebraico-americana della classe operaia e originaria dell’Europa orientale, Roth ha esordito con la raccolta di racconti Goodbye Columbus che gli è valso, a 26 anni, il National Book Award.

Poco dopo sposa Margaret Martinson dalla quale divorzia dopo un paio di anni burrascosi. La donna nel 1968 muore tragicamente. La morte dell’ex moglie non è solo uno shock ma diventa un modo, tutto rothiano, di esplorare la perdita di qualcuno. Da quel momento Roth dichiarerà di ispirarsi a lei per alcuni dei suoi personaggi femminili più complessi e di successo, tra cui le perversioni erotiche ne Il teatro di Sabbath.

La letteratura nuoce all’organizzazione. Non perché sia apertamente pro o contro, o anche subdolamente pro o contro. Nuoce all’organizzazione perché non è generale. L’intrinseca natura del particolare consiste nella sua particolarità, e l’intrinseca natura della particolarità sta nel non potersi conformare.”

Philip Roth muore un anno fa, il 22 maggio 2018, a 81 anni, lasciandoci 31 libri di cui 27 opere di narrativa, romanzi soprattutto. Dalla fine degli anni 70 in poi, le sue principali opere hanno in comune Nathan Zucherman, alter ego letterario e mezzo di diffusione della genialità dello scrittore. Zuch (ebreo come Roth) a volte è in scena come personaggio altre volte è la voce narrante. Zuch è scabroso per il linguaggio, per la fantasia da erotomane, per la dissoluzione del puritanesimo ebreo e americano. La feroce intersezione tra vita e scrittura è il mezzo per comprendere questo personaggio e tutta la filosofia di rottura degli schemi che gli viene dietro.

Scrivere per Roth non è solo uno strumento di introspezione e di analisi ma un mezzo di osservazione del mondo, di sé, dell’America, della civiltà ebraica. Tutte situazioni e modi di essere con cui lo scrittore sarà sempre in conflitto, usando la scrittura come mezzo di contestazione. Ne sono una prova i romanzi più noti e più amati: La macchia umana, Pastorale americana, Il lamento di Portnoy, Ho sposato un comunista.

In una delle sue ultime interviste ha dichiarato: “Una volta terminata la scrittura, non so più nulla.” Una riflessione che ben si intreccia con la coscienza introspettiva dei cosiddetti romanzi minori: Il seno, Inganno, Operazione Shylock. Storie che intercettano i sentimenti umani più beceri. Situazioni brevi e ombelicali che discettano di tradimento, infedeltà, vendetta, nevrosi. L’ombelico di Roth è l’ombelico del mondo. L’isteria dei personaggi, come il delirio nelle sue storie, è un sintomo della sua grandezza inespugnabile. Vissuta in vita come una vera e propria malattia.

«Alla fine della sua vita il pugile Joe Louis disse: “Ho fatto del mio meglio con i mezzi a mia disposizione”. È esattamente quello che direi oggi del mio lavoro. Ho deciso che ho chiuso con la narrativa. Non voglio leggerla, non voglio scriverla, e non voglio nemmeno parlarne.»

Quando nel 2012 annuncia al mondo di aver chiuso con la scrittura, qualcuno interpreta il gesto come una chiusura definitiva verso il mondo, verso la vita. Lui che aveva dedicato tutto se stesso, perfino il suo malessere psichico, alle “storie specifiche” come le definiva, rinuncia alle parole. Come se queste non fossero più adatte a nulla. Lui che aveva smesso di amare, di lavorare (all’università), di vivere a New York (preferendole una fattoria nel Connecticut) rinuncia alla letteratura. Compie una scelta pronosticata anni prima dal suo spregiudicato alter ego, Zuch in Pastorale americana: “Il vecchio sistema che ha reso l’ordine non funziona più. Tutto quello che restava era la sua paura e lo stupore, ma ora nascosto dal nulla.”


                                      

“Friday Black” su ExLibris20

Avete presente quando uno dice: ho bisogno di una boccata d’aria e allora esce fa un giro, respira e la testa si ossigena come un vino messo a decantare? Tipo quando ci si sente impallati dentro un’atmosfera viziata e invece si vorrebbe solo respirare aria nuova?

Friday Black, l’esordio strepitoso del 35enne newyorkese, di origini del Ghana, Nana Kwame Adjei-Brenyah (pubblicato da Sur e tradotto benissimo da Martina Testa) è aria nuova, una lunga rinvigorente boccata d’aria pulita.

CONTINUA QUI

Gabrielle Sidonie Colette – La mia musa infinita

Questa è la versione integrale del mio articolo dedicato alla scrittrice Gabrielle Sidonie Colette (Originariamente pubblicato nell’inserto “Mimì” su “Il Quotidiano del Sud”, domenica 26 maggio)

Cara Colette,

tutto ciò che si scrive, accade?

Sì. Ma l’aspetto più interessante della vicenda è che ciò che non accade non si scrive. Come fanno certe persone a giurare che non ci sia una briciola di sé in quello che scrivono? Ho l’impressione che sia un atteggiamento miope, legato a una diffusa bassa considerazione della scrittura “viva” ovvero dei sentimenti contro la scrittura “morta” riguardante tutto il resto. Come se anche scrivere di un sasso non sia un modo per raccontarsi.

Ma tu lo sai che ancora vedo storcere il naso quando ti si nomina come figura letteraria rilevante? Loro dicono: ah Colette, quella che ha scritto “Cherie”? Quella che amava i ragazzi e le ragazze? Ma si può essere più impuri? Cosa respinge alcuni autori e autrici di fronte ai sentimenti, peraltro degli altri? Esiste un romanzo senza una storia d’amore? A cominciare da quella tra chi lo scrive e il suo personaggio? E poi quella tra chi lo legge e chi lo scrive e così via?

Ma davvero dobbiamo ancora chiederci se si possono scrivere storie senza scrivere di sentimenti?

Le tue storie di sentimenti sfrenati, resi vivi da parole così intime come menzogne sussurrate al proprio amante, fanno paura. Non siamo tutti in grado di dare parola ai sentimenti che proviamo senza usare mai “amore” o “ti amo” o “anima nell’anima” o frasi fatte del genere. Allora, l’amore che tu scrivi spaventa perché si può avverare. Non è composto di frasi fatte e cioccolatini. Ma di desiderio e dunque di libertà. Il tuo sguardo viviseziona il cuore umano. Ci ricorda di averlo. E che non è poi così male, il cuore. Quando vuol dire amore libero e libertà di amare.

RITRATTO – Colette la scrittrice che visse mille vite

Se esiste una giustizia letteraria questa non è il talento e nemmeno la fortuna. La giustizia per chi scrive è il destino. Il destino inteso come dna narrativo. Colette è una scrittrice del destino, la sua è una scrittura che si compie. Una scrittura del destino. Quello che si scrive succede, diceva di sé. La sua vita non le ha dato torto.

Nel pieno della bella epoque parigina, posò sdraiata nuda sulla pelle di un leone. Recitò in teatro con il seno scoperto. Simulò un atto sessuale al Moulin Rouge. La sua fama è stata immensa. Gabrielle Sidonie Colette è stata la prima donna francese a ricevere i funerali di Stato, mentre in vita fu insignita della Legione d’Onore. Scrittrice prima su commissione poi finalmente libera (dopo il divorzio), Colette amava la vita fino a divorarla. Non conosceremo mai abbastanza questa donna fuori dalla definizioni per definizione. Colette è stata una donna infinita.

Nata in Borgogna,Saint-Sauveur-en-Puisaye,nel 1873 da una famiglia modesta ma non povera che le voleva bene, soprattutto la madre Sido, a cui la scrittrice dedicherà molte prose, considerava Colette un dono prezioso che crebbe con amore e spontaneità nella lussuria della campagna francese.

La vita letteraria di Colette comincia molto presto con l’apprendistato editoriale da Henri Gauthier-Villars, detto Willy: marito e datore di lavoro che allevava ghost writer costretti a scrivere romanzi di appendice. I due si sposano nel 1893, quando lei ha 20 anni e lui 35. Arrivata a Parigi, dalla serenità della campagna francese, Colette conosce la mondanità più sfrenata. Il loro matrimonio, atraversato da continue crisi e tradimento, trova una sua crudele stabilità attraverso la famosa serie di romanzi sentimentali legati al personaggio di Claudine, in realtà alter ego di Colette costretta a produrre costantemente libri senza firmarli e senza guadagnarci granché. Il successo di Claudine e il matrimonio fallito la resero molto depressa, come racconta ne “Il mio noviziato”.

Il fascino di Colette si confondeva dietro una patina di leggerezza. Fu una donna dalle incandescenti sfaccettature di senso. Amò uomini e donne con la stessa intensità con cui amava scriverne. In “Chéri, il romanzo che la rese nota liberandola dal passato di schiavismo letterario e matrimoniale, ha per protagonista un’escort: Lea, con la passione sfrenata per un ragazzo molto più giovane che la farà letteralmente impazzire. Pubblicato nel 1920, fu subito: scandalo! Come tutte le storie di Colette, del resto.

La voce della saggezza femminile mondana attraversa il punto di vista di Colette che ha (stra)vissuto l’epoca più festosa della Francia sempre con occhi e cuore spontanei. Come giornalista scrisse di costume e società per diverse testate senza risparmiarsi mai in termini di stilettate affilate contro i dettami vetero-broghesi.

La scrittrice amava definirsi ”una borghese buongustaia e golosa”, amava l’aglio, i cosciotti, i piatti in umido, ma anche le cose semplici della terra. Colette aveva una passione sfrenata per il buon cibo. Molto presente nelle sue opere. ”Il vero gourmet” scrive ”è colui che si delizia di una tartina col burro come di un gambero arrostito, se il burro è delicato ed il pane ben impastato”. Una lezione di gusto che vale anche per la scrittura.

“La disobbedienza sentimentale” – esordio di Eleonora Lomabardo

By alessandra Uncategorized

La prima scena del romanzo d’esordio di Eleonora Lombardo, uscito per Cairo editore a fine gennaio, è affidata ai due personaggi secondari: Sogno e Maradona.

«Le cose andranno come devono andare» aveva detto Sogno qualche settimana prima, quando aveva incontrato l’ultima volta la Professoressa – così la chiamava – per specificare i dettagli del piano».

Per leggere tutta la recensione, clicca qui

J. D. Salinger, le tue parole mi si addicono

Questa è la versione integrale del mio articolo dedicato allo scrittore J. D. Salinger (Originariamente  pubblicato nell’inserto letterario “Mimì” de “Il Quotidiano del Sud”, domenica 5 maggio)

CARO J. D., 
a volte mi manchi, a volte mi basta rileggere “Il Giovane Holden”. 
Non ti infastidire ma è di lui che ti voglio parlare. Del tuo migliore amico, del tuo peggior nemico.
Proprio non capisco i lettori che, gonfiandosi il petto, dicono: “A me ‘Il giovane Holden’ non è piaciuto”. Fin qui tutto ok. È un libro. Come molti libri può non piacere. Il punto è il motivo. Perché non è piaciuto? La maggior parte della volte non mi arriva una risposta concreta, ma solo un ghigno sprezzante.
Non importa cosa e come questo libro abbia cambiato la mia vita, perché l’ha fatto indubbiamente quando sono arrivata, molti anni fa, a Torino per frequentare la scuola di scrittura a lui dedicata. Posso capire che la mia scelta non sia condivisibile da tutti (e poco importa), ma ho l’impressione che talvolta, in Italia, una qualche antipatia per questa scuola sconfini, a torto, nei confronti del romanzo da cui ha preso spunto. Sento puzza di pregiudizio. Ecco, se c’è pregiudizio nella lettura certamente Holden sta antipatico. Holden i pregiudizi li smaschera e complimenti a te, caro Salinger, che nel creare il suo personaggio l’hai immaginato un ragazzo di appena 17 anni. Resterò con il dubbio che una volta adulto, Holden si sia normalizzato. Ma spero che da adulto sia stato ancora strafottente. E per strafottente non intendo cattivo, intendo puro, candido, autentico. Capace di dire una cosa inaudita: la verità. Quelli a cui “Il giovane Holden” non piace, forse non sono mai stati ragazzi. Non sono mai stati cacciati da una scuola, da una classe, da un cortile, da una parrocchia, dalla propria famiglia. 
«La gente non si accorge mai di nulla. (…) E in parte è vero, ma non del tutto vero. La gente pensa sempre che le cose siano del tutto vere. Io me ne infischio, però certe volte mi secco quando la gente mi dice di comportarmi da ragazzo della mia età. Certe volte mi comporto come se fossi molto più vecchio di quanto sono – sul serio – ma la gente non c’è caso che se ne accorga». Tu sei riuscito a dire la verità senza mentire. Hai reagito ai permalosi, ai suscettibili, ai piagnoni, ai sotuttoio, ai sodinonsapere. Sei sopravvissuto a te come scrittore, hai sconfitto l’ossessione della pubblicazione. Pubblicare è la cosa peggiore che tu possa fare, “dal non pubblicare viene una gran quiete”, hai detto. Caspita se è vero. Anni di studi per capire a cosa serve scrivere. La domanda vera è: a cosa serve pubblicare? E la tua risposta ce l’ho trapiantata dentro come un secondo cuore: “E comunque la maggior parte delle cose non vere è meglio lasciarle non dette.”

RITRATTO

«Prima di tutto, quando cominci a prendertela con le cose e con la gente invece che con te stessa, sei fuori strada.»

I personaggi di J.D. Salinger sono così reali che si finisce con il pensare che esistano davvero. A cominciare dai loro pensieri, fateci caso: si impossessano di voi. Tutti abbiamo avuto un fratello come Holden, una sorellina come Franny, un marito come Seymour, una moglie come Bessie.

Salinger comprendeva qualcosa degli esseri umani prima che loro stessi lo comprendessero.

Nato nel 1919 a New York da padre di origine ebrea e madre di origine cattolica (convertita ebrea per il marito), dopo essere stato cacciato da una scuola privata viene spedito dai genitori in un’accademia militare in Pennsylvania, dove comincia a scrivere racconti (di notte, sotto le coperte, illuminato da una pila).

Salinger è lo scrittore che sta sempre altrove. Deve essere per questo che ha iniziato a scrivere, attività che lui visse come una pulsione istintiva. Ha scritto per spostarsi, ed è andata che ha spostato noi. I temi che caratterizzano le sue storie sono tutti legati all’idea di fuga, in forma di abbandono, di morte, di ribellione o di punizione. C’è sempre qualcuno in fuga. E non è certamente casuale. Se c’era un modo in cui Salinger si è sentito realizzato nella vita questo è stato la fuga.

Dopo gli studi alla Columbia e corsi di scrittura serali, per Salinger diventa un’ossessione pubblicare sul The New Yorker, considerato il massimo riconoscimento possibile. Dopo rifiuti su rifiuti, nel 1948 esordisce sulla prestigiosa rivista con il racconto “Un giorno ideale per i pescibanana”. Successo immediato. La vita di Salinger è stata questo: meno cercava il successo più l’otteneva.

Prima del felice esordio, c’è stata la guerra. Salinger combatte in trincea, un’esperienza paranoide dalla quale non si riprenderà mai: “è impossibile non sentire più l’odore dei corpi bruciati, non importa quanto a lungo tu viva”.

Salinger morì a 91 anni nel 2010 nel NewHampshire dove si era rifugiato per scrivere e ritirarsi a una vita tranquilla. La sua ultima intervista risale al 1974; uno dei modi per avvicinarsi alla vita e al pensiero di Salinger, a parte leggere l’opera omnia, è la visione del documentario di Shane Salerno scritto e montato senza fronzoli, nel pieno rispetto dell’animo schivo dello scrittore.

Salinger viene identificato come l’eremita, il misantropo, il solitario. Non era proprio così. Viaggiava, partecipava alle fiere, comunicava con i giornalisti, faceva il galante con le signorine. Salinger faceva tutte le cose che facciamo noi, solo che lui le faceva a modo suo. Puntiglioso, ossessivo nella scrittura come nella vita (una virgola in più poteva costare la reputazione dei suoi editor), Salinger non odiava nessuno. Al contrario,amava a tal punto l’umanità da mettersi da parte per osservarla meglio.

«Sono mai stato innamorato, mi chiedi. (…) Non direi Amore, davvero. Cotte, colpi di fulmine, febbri assortite, bollori e raffreddori, matrimoni e relazioni formate da abitudini, ma non proprio una quantità di maledetto amore.»

Ebbe due mogli. Con la prima fu una storia lampo; con la seconda, Claire, sposata nel ’54, fece due figli: Margaret e Matt (quest’ultimo terrà, per la prima volta in Italia, un incontro sul padre nell’ambito del Salone del Libro di Torino). Egocentrico era egocentrico, come regalo di nozze alla diciannovenne moglie regala una copia di un suo racconto e si dice che senza Claire, Franny non esisterebbe. Ma forse questo vale per tutti i personaggi e le donne di JD. Dopo il divorzio dalla moglie, estenuata dall’isolamento del marito, Salinger frequenta molte ragazze, attrici, donne sempre molto più giovani. Tra cui Joice Maynard, giovanissima studentessa e aspirante scrittrice, che Salinger conquistò con lunghe e bellissime lettere in cui elargiva consigli di scrittura senza lesinare complimenti. Una delle più belle dichiarazioni d’amore che le fece, in una lettera, è: Gentile signorina, le tue parole mi si addicono. La Maynard si trasferirà per nove mesi a Cornish convivendo con lo scrittore fino a quando lui non troncherà la relazione, incompatibile con i progetti della ragazza.

La scelta di ritirarsi dalla notorietà, scomparendo tra i monti del New Hampshire, è stata spesso criticata mentre le sue motivazioni erano sincere e naturali: Salinger non voleva cancellare il mondo ma desiderava vivere in uno tutto suo. Altezzoso sì, ma mai cattivo. “La gente crede sempre che le cose finiscano a un certo punto. E invece no.”

Salinger scriveva spinto da qualche demone da esorcizzare, non desiderava essere letto più di quanto desiderasse scrivere bene una storia. Jerry, come lo chiamavano gli amici, disprezzava il benessere, l’avidità e l’ipocrisia sociale. Non sopportava l’idea che per scrivere l’autore si dovesse svendere. “Il giovane Holden” è la sintesi del suo pensiero; il romanzo ottenne un’enorme risonanza. Nessuno sapeva di essere il giovane Holden prima che Salinger lo inventasse: È tremendo, se uno ci pensa.” Direbbe, Holden.

“Un tizio tutto in ghingheri” di Giuseppe Latanza – Dopolavoroletterario n. 35

Dirvi cosa racconta questo romanzo, e come, sarebbe come svelare il mistero di Ustica o l’età di Amanda Lear. È un mistero, solo che a differenza dei due esempi citati, questo mistero è meglio non scoprirlo perché altrimenti si smette di godere. Ivan, protagonista buffo e goncaroviano, di “Un tizio tutto in ghingheri” vive a Bari ma potrebbe essere di qualsiasi città non tanto per la sua storia quanto per la sua capacità mimetica, gestita sempre in modo lucido da Giuseppe Latanza  che non cede alla vanità, pur essendo un romanzo con la pretesa (riuscita) di farci ridere. Il capitolo che ho scelto si trova all’inizio del romanzo ne rivela il titolo, sgomitola il mistero ma solo per prenderci in giro, non appena finirete di leggerlo capirete che, come si dice a Bari, da mo’ vale.

(Immagine presa da qui)

Third Flashback.

Il professor Mario La Roccia.

Due anni dopo. 1989. Prima liceo.

Ci fu la prima ora di Storia dell’arte, con una pertica coi baffoni alla Francesco Giuseppe, che si chiamava Mario di nome e La Roccia di cognome, che però non era mica monarchico ma socialista, come il maestro Perboni del libro Cuore che da bambino ho visto in TV, quello di Comencini, che non c’entra nulla con il maestro di De Amicis.

De Amicis era tipo zerbino monarchico, che si dispiaceva dei poveri, delle stamberghe e del pane secco; se però i poveri si incazzavano, a De Amicis veniva l’orticaria, e stava dalla parte di Umberto, quello Buono delle cannonate sui poveri a Milano, perché la povertà è condizione ineludibile, se sei povero è perché è nel progetto di Dio, Dio ha voluto così e devi frenare i pruriti rivoluzionari, Dio non vuole mica.

La Roccia entra coi baffi che stanno su inamidati coll’albume dell’uovo, che pare stare al fronte, su a Custoza nel 1866. Ha pure il portamento del tenente dell’Esercito Regio, e uno così doveva per forza fare la guerra da ufficiale, a bere il the nella tenda mentre i figli dei poveri a contarsi in trincea e giù a piangere; La Roccia sarebbe proprio piaciuto a De Amicis anche se La Roccia avrebbe disertato e a capo dei soldati avrebbe fatto sega in trincea; e La Roccia poi la maestrina dalla penna rossa se la sarebbe spalmata sul pavimento in gomma della palestra alla seconda pagina, come Brando con la Schneider imburrata come un toast, altro che Perboni.

Entra, si pianta davanti alla cattedra come un sergente istruttore, sguardo circolare che termina sul muso del sottoscritto, mi guarda fisso e fa: – Come ti chiami?

Gli dico il cognome, e lui: –Come l’apologista?

Io non sapevo neanche che diavolo significasse apologista. Poi scopro questo Lactantius era un tipo turco o africano che scriveva accidenti complicatissimi quando ancora gli africani avevano credito e Sant’Agostino non sarebbe finito in un CTP a Lampedusa o Pantelleria a leccare il pavimento su ordine di qualche sbirro nostalgico.

La Roccia sbuffa, fa un nuovo sguardo circolare, aggira la cattedra, si siede, e poi attacca a parlare e dice che lui non è un professore, che la laurea l’ha presa perché andare all’università era il solo modo per non fare la spina al militare e ed era il modo più semplice per portarsi a casa le ragazze e mostrare loro come si teneva su i baffi, che aveva cominciato a farsi crescere a quattordici anni, e che a venti aveva già come mustacchi di Francesco Giuseppe.

Era simpatico il professor La Roccia.Aveva sempre una giacca di lino scura il giorno in cui la mia vita cambiò.

La classe era silenziosa, era morto il padre di Calzolaio Loretta, che non era venuta e tutti si faceva finta di esser commossi.

Il professor La Roccia si tolse la giacca e la mise sulla spalliera della sedia e disse che oggi si fa a modo mio, disse proprio così: oggi si fa a modo mio. Posò una valigetta sulla cattedra e tirò fuori una cartellina di cartoncino blu e dentro c’era un sacco di roba. Aprì la cartellina e dentro, impilate, c’erano trenta stampe, una per ognuno di noi. Si alzò e camminando ciondolante tra le file di banchi, prese a distribuire le stampe tra tutti noi. La Roccia era silenzioso e serio, e si soffermava su ogni dannata stampa e sembrava che avesse deciso che quelle stampe non dovevano essere sparpagliate a caso ma che ognuna di esse fosse destinata a uno preciso di noi. A dir la sacrosanta verità non ci capii grandi cose da quella scelta; non so perché, per esempio, alle sorelle focomeliche arrivarono Rose garden di Paul Klee, e L’urlo di Munch, a Magri della roba di Keith Haring con due omini gialli che si rincorrono, a Laserra una tela tagliata di Fontana. Al mio compagno di banco, Ako Martens, addirittura La Roccia riservò La camera di Arles.

La prima! – Specificò La Roccia. – Non la seconda o la terza, mi raccomando Martens, non fare cazzate.

Ako Martens si guardava intorno smarrito, che non sapeva neanche con che parte del pennello si dipinge, figuratevi se sapeva che Van Gogh di quelle camere ne aveva dipinte tre quasi uguali.

Ma non mi importa un accidenti del motivo che ebbe nel dare loro quelle stampe. Volevo capire perché destinò a me il signor Lempicki, di Tamara de Lempicka. Cosa ci vide. Cosa vide in me del tizio tutto in ghingheri.

Avrei preferito Basquiat di Memoli o il Caravaggio di Ludovica Verna.

Invece avevo questo un tizio tutto in ghingheri con la faccia seria e gli occhi piccini, e indossava un abito elegante, da nobiluomo d’altri tempi.

La Roccia tornò alla cattedra, si piazzò davanti a gambe larghe e schioccò le dita per attirare l’attenzione.

– Voglio sapere tutto di quei dipinti. – dice. – Voglio che scriviate che colori hanno usato, quanto ci hanno messo, dove erano seduti quando dipingevano, come la pensavano, quanti anni avevano.

Poi va alla lavagna e scrive il numero 8.

E dice che abbiamo otto mesi per fare le ricerche, e scrivere anche una relazione. Dice che quest’anno si fa solo questo, né interrogazioni nè compiti in classe. Noi ci si guarda straziati dall’euforia. Poi dice che la biblioteca della scuola fa cagare e di andare alla biblioteca Bellacicco che è fornitissima. Però la biblioteca Bellacicco era mica una biblioteca, ma era una vera e propria libreria, ma La Roccia disse proprio così, la biblioteca Bellacicco.

La libreria Bellacicco era la libreria più grande di Taranto e lì i libri potevi solo andarli a comprare e non andare a prenderli in prestito, come diceva il professore. Era grande, con cinque vetrine e faceva angolo tra Corso Umberto I e Via Ciro Giovinazzi, ed era stata fondata negli anni trenta da Egidio Bellacicco, un tizio coltissimo che ce l’aveva col governo e che poco dopo trovarono legato al palo della luce sotto casa con un coltello piantato nella pancia; i figli continuarono a lavorare nella libreria e a farsi piacere il governo, perché era molto meglio farselo piacere se non volevi fare la fine del culatello come il signor Egidio.

Poi la libreria era passata dai figli ai nipoti, e a loro il governo che non c’era più piaceva tanto, e Giorgio Almirante, quando passava da Taranto, ci andava sempre e i nipoti di Bellacicco gli dicevano che Egidio era uno scimunito come Giangiacomo Feltrinelli.

La bidella Pagliarulo Gabriella ci disse che Giuseppe Bellacicco, che era il figlio dei nipoti di Egidio, era uno a cui piaceva tanto giocare al poker, come a La Roccia, e che si conoscevano bene, perché quando uno gioca a poker insieme poi finisci che ti conosci bene, perché i silenzi del poker dicono tutto di una persona.

E quella notte di Natale, che Bellacicco aveva un full di donne e La Roccia un colore di picche, di silenzio ce ne fu a strafottere.

Bellacicco pensava di aver vinto, e non sorrideva per trascinarsi nel piatto Mario La Roccia, che invece sorrideva.

La bidella Pagliarulo disse che il professor La Roccia vinse e che ivan Bellacicco perse. Che nessuno sa quanti soldi c’erano nel piatto e che Bellacicco contrasse un debito enorme e che doveva cedere la libreria a La Roccia, ma che lui chiese solo l’usufrutto, o meglio un comodato d’uso gratuito della libreria. Che disse a Bellacicco che gli lasciava la libreria ma che siccome la biblioteca della scuola faceva cagare e quella comunale era un’edicola a confronto a quella della scuola, Bellacicco doveva permettere agli alunni di Mario La Roccia di poter andare a consultare libri e se volevano potevano portarseli a casa; però quei libri dovevano tornare indietro come nuovi, disse Bellacicco, e La Roccia gli disse che il colore valeva più del full e i libri tornavano come cazzo tornavano. E da allora la libreria Bellacicco fu anche chiamata la biblioteca Bellacicco, ma solo per gli alunni di Mario La Roccia.

Andai alla biblioteca Bellacicco la sera stessa. Ivan Bellacicco aveva i capelli bianchi e la cravatta bianca su una camicia nera, tanto da sembrare uno di quei gangster in pensione che dopo una vita da nababbi e sparatorie col mitra dalle Chevrolet in fuga, e Bourbon al banco del night la sera tardi e pupe, si facevano trovare al circolo anziani del quartiere, con la cravatta allentata e gli occhi lucidi e le rughe a raccontar imprese.

Stava dietro a una scrivania ordinata, Bellacicco, e aveva gli occhiali in osso che gli scivolavano sulla punta del naso e quando entrai mi guardò attraverso la fessura tra le folte sopracciglie e il bordo superiore degli occhiali e mi disse: – Ti manda Mario La Roccia, vero?

Mica buongiorno e buonasera, ma solo se mi mandava il professore La Roccia, questo era tutto quello che voleva sapere. Io gli feci un cenno affermativo e mi sembrò che la testa avesse oscillato in sincrono alla mia, ma era solo una mia impressione, sicuro che era solo una stupida impressione.

A me capita spesso di avere l’impressione che quando parlo con un qualcuno, questo faccia esattamente quello che faccio io; se faccio scrocchiar le dita, o accavallo le gambe o faccio un cenno con la testa. Una volta me la prendevo perché credevo mi prendessero per i fondelli, invece era solo una mia stupida impressione. Tranne quella volta, ero a Roma con Tonio Leandro e Peppe Lippi e c’era un tizio per strada, in piazza Navona, un tizio con la calzamaglia nera tipo Marcel Marceau e attorno aveva un crocchio di gente che se la rideva di gusto, perché questo con la faccia bianca e la calzamaglia nera aspettava che qualcuno gli passasse davanti, magari in tutta fretta, ignaro del mondo circostante, e poi ci si accodava rapido e silenzioso e lo faceva pari pari, la camminata e tutto quanto. Allora successe il fattaccio, perchè io, Tonio e Peppe ci trovammo a passare in mezzo e con la coda dell’occhio vedo il mimo che si infila alle mie spalle, sulla mia scia, e vedo la gente intorno che mi guarda e ride. La faccenda non mi piace per niente e allora mi giro e gli rifilo un grattone sul naso e lo stendo. La gente mi guarda e io guardo loro e loro distolgono lo sguardo, e allora guardo il tipo e gli faccio quàquà con le braccia, gli ringhio un “cazzoguardi”, mentre Tonio e Peppe mi tirano via per le braccia e mi dicono che sono matto. Insomma, entro nella biblioteca Bellacicco e per poco non do uno sganassone al tipo vestito da gangster.

Penso al suo full e gli chiedo: – Che colore era?

E il Bellacicco diventa rosso e si infila due dita nel colletto della camicia e le scodella attorno al collo per prendere fiato. – Fa quello che devi fare eppoi fuori – sibila.

Mi immagino mentre gli allungo un jab sinistro sul naso ma se lo faccio, primo non mi fa più entrare nella biblioteca e secondo mi staccherebbe la testa dal collo perché Bellacicco è alto due metri e pesa più o meno cento chili.  – La sezione storia dell’arte è in fondo. Quella letteratura subito a sinistra.

Guardo in fondo al corridoio, nella sezione di storia dell’arte, e vedo una ragazza di spalle che mi sembra di conoscere, e infatti la conosco. E’ la Memoli, che ha sempre una faccia ingrugnita come una che sta sulla tazza e ha fretta. A lei ha dato Basquiat, La Roccia, ma si vede lontano che a lei Basquiat non piace per niente. Basquiat è strano per davvero, non dipingeva nel vero senso della parola, ma scriveva e tracciava linee e curve a vanvera e poi ci infilava nel mezzo corpicini vestiti che sembravano il compito di disegno di un ragazzetto di prima elementare. Dicono che Picasso sapesse disegnare come Michelangelo, ma voleva disegnare come un bambino. Mentre Basquiat un bambino lo era davvero.

Quando sente le suole delle mie Lumberjack avvicinarsi, la sua pupilla scorre lenta verso la coda dell’occhio.

La Memoli mi stava sul periscopio come poche. In classe non mi ha mai rivolto la parola, e non la rivolgeva a nessuno tranne che alla combriccola di ragazzine del suo gruppo, ma non mi stava lì per quello; se c’era una cosa che mi faceva letteralmente implodere l’intestino era quando uno mi guardava con la coda dell’occhio. E Memoli mi guardava solo in quella maniera, come se fossi una pagliuzza semovente della sua visione periferica.

Ciao Memoli, – faccio.

La pupilla schizza al centro dell’occhio. – Ciao Latanza – sospira lei, senza girarsi neanche.

Guarda le figure di un librone in brossura su Basquiat, con le pagine colorate di rosso e le figure infantili dell’artista impazzito. – Vado a..cercare… – indico con la mano un paio di scaffali più in là. – Ciao Latanza.

Mi allontano di un paio di metri e la mia attenzione ritorna sulla ricerca. I libri di storia dell’arte sono tutti con la copertina rigida e costano un sacco di soldi.

Le mensole di storia dell’arte sono distinguibili da lontano. Non c’era l’uniformità degli scaffali di narrativa e saggistica. Quello di Tamara de Lempicka era un librone alto e lungo e sporgeva tanto, con scritto su il nome della pittrice in caratteri giganti color oro. Lo tirai fuori e sulla copertina c’era un quadro della Lempicka.

Era Tamara al volante di un auto verde. La legenda diceva: Autoritratto, Tamara al volante di una Bugatti verde.

Mi venne in mente Mastroianni che racconta la storia di Bugatti, ne La grande abbuffata di Ferreri, e racconta di questo artista carrozziere, che era un genio, e che si faceva fare le scarpe coll’alluce indipendente. Guardai le mie Lumberjack senza alluce indipendente. Alzai la testa e beccai la Memoli che, con la coda dell’occhio guardava le mie Lumberjack senz’alluce.

Fanculo Memoli, pensai mentre l’alluce nella scarpa si muove e cerca di stare su come il dito medio della mano.

Col libro di Tamara de Lempicka nella mano destra mi mossi verso l’uscita, fischiettando come so fare io, e Bellacicco mi guardava con gli occhi rossi di disprezzo, e mi avrebbe stirato volentieri sul pavimento di marmo della biblioteca. Mi fermai davanti a lui e ci divideva solo la scrivania. Si chinò a ravanare nel cassetto più alto e mi diede da firmare un modulo dove ci scrisse il titolo del libro, l’editore, il mio nome e quello di Mario La Roccia.

Ero sull’uscio quando sentii Bellacicco che ruggì le parole:- Picche. Era Picche.

Sorrisi senza voltarmi. Grande Mario, pensai.

Avevo già girato l’angolo e avevo lasciato cinquanta metri tra me e l’urlo disumano di Bellacicco che strillava che cazzo guardi con la coda dell’occhiooooooo. Mi affacciai su corso Umberto e vidi quella culona della Memoli schizzare fuori come la Griffith Joyner sui blocchi di partenza dei 100 metri piani.

Presi il pullmann arancione dell’Amat che andava in viale Magna Grecia, vicino a dove abitavo e seduto su quelle seggiole di plastica verde, pensavo al colore di La Roccia, e La Roccia che si carezza i baffi irrigiditi dall’albume dell’uovo, e che non fa una piega, e sorride che sa di aver vinto.

#DOPOLAVOROLETTERARIO È LA RUBRICA RISERVATA A CHI HA SEGUITO UN PERCORSO DI SCRITTURA OPPURE UNO DEI MIEI CORSI. PER PARTECIPARE BASTA INVIARMI UN TESTO, MAGARI FRUTTO DEL LAVORO SVOLTO INSIEME. PER CONOSCERE APPUNTAMENTI, CORSI, PRESENTAZIONI, LIBRI, STORIE E QUELLO CHE SOFFIA NEL VENTO ISCRIVETEVI ALLA MIA NEWSLETTER.)

Iscriviti alla newsletter!

Iscriviti alla mia newsletter per ricevere aggiornamenti, inviti ad eventi e notizie sui corsi di scrittura.

Questo sito utilizza i cookie per fornire la migliore esperienza di navigazione possibile. maggiori informazioni

Questo sito utilizza i cookie per fonire la migliore esperienza di navigazione possibile. Continuando a utilizzare questo sito senza modificare le impostazioni dei cookie o clicchi su "Accetta" permetti al loro utilizzo.

Chiudi