. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Buon compleanno, Mr Salinger – 20 settembre ore 19 – Libreria Campus Bari

J. D. Salinger è stato lo scrittore che stava sempre da un’altra parte. Deve essere per questo che ha iniziato a scrivere. Ha scritto per spostarsi, per andare altrove e per andare oltre. I temi che caratterizzano le sue storie sono tutti legati all’idea di fuga, in forma di abbandono, di morte, di ribellione o di punizione. C’è sempre qualcuno in fuga. E non è certamente casuale. Se c’era un modo in cui Salinger si è sentito realizzato nella vita questo è stato proprio la fuga.

Per una sera smettiamo di correre dietro a J. D. e raccontiamolo tutti insieme, in occasione di un party di compleanno all’insegna delle storie del grande scrittore americano che nel 2019 avrebbe compiuto 100 anni.

Siete tutti invitati. Portate letture, pasticcini, bevande, storie dedicate e ispirate a Salinger. E ricordatevi: “Non raccontate mai niente a nessuno. Se lo fate, finisce che sentite la mancanza di tutti.”

Vladimir Nabokov, il mio maestro invidiato

Questa è la versione integrale del ritratto + lettera dedicati a Vladimir Nabokov, originariamente pubblicato nell’inserto “Mimì” su “Il Quotidiano del Sud”, domenica  25 agosto)

Nella postfazione del suo romanzo simbolo, Lolita, Vladimir Nabokov a proposito di oscenità in letteratura racconta come la banalità equivalga alla mediocrità e facendo l’esempio di Lolita denuncia le critiche che gli furono rivolte da chi si aspettava una maggiore oscenità intesa come pornografia evidente. Mentre lui accenna, senza spalancare, costruisce intorno a un amore dichiarato apertamente fin dalle prima pagine un mistero mai risolto. Per Nabokov è banale, e dunque mediocre, la letteratura delle idee, la scrittura dichiarativa (la chiama così) che vuole insegnare qualcosa, indicando con il dito al lettore dove puntare i sentimenti. Lolita è il capolavoro per eccellenza, la trappola più riuscita della letteratura. Lui, fine maestro di sentimenti, non è uno scrittore didattico, è un esteta. Scrive storie in cui i sentimenti scatenano una piccola silenziosa esplosione di famigliare tepore. Una spia luminosa. La definisce, così l’ispirazione letteraria.

Questa spia luminosa, nella sua vita, ha avuto un nome e un ruolo: Vera Slonim, sua moglie.

Vladimir Nabokov è nato a San Pietroburgo, nel 1899, da una famiglia di alta caratura militare e nobiliare. Sin da bambino conosceva altre lingue, in particolare l’inglese, e ha passato l’adolescenza immerso in una lettura autistica di pilastri come: Flaubert, Verlaine, Tolstoj, Cechov, Conan Doyle.

In seguito alla Rivoluzione del 1917, i Nabokov si stabiliscono in Gran Bretagna dove, a Cambridge, Vladimir si laurea in lingue romanze e poi parte per Berlino. Qui, nel 1923, ad una festa conosce Vera Slonim. Lei ha il volto coperto da una maschera di raso nero, e lo ama già. Sa le sue poesie a memoria. Lui ha il cuore spezzato da un’altra donna che l’ha lasciato. Lei se ne frega, e lo ascolta. Fino a quando, due anni dopo lo sposa e nel 1934 nasce Dmitri, l’unico loro figlio. Il loro matrimonio è straziante. Per quanto bello.

Come posso spiegarti, mia gioia, stupenda gioia dorata, quanto posso essere tuo con i miei ricordi, le mie poesie, i miei impeti, i miei vortici interiori? Come posso spiegarti che non posso scrivere una parola senza ascoltare come tu la possa pronunciare; posso solo ricordare le sciocchezze vissute con un rimpianto così acuto per non averlo vissuto insieme a te, anche se il più personale, il più indescrivibile. Non parlo semplicemente di un qualsiasi tramonto dietro l’angolo di una strada. Mi capisci, gioia mia”?

Vera capiva eccome. Capiva mentre leccava francobolli al suo posto o gli apriva l’ombrello o correggeva in compiti degli studenti o redigeva le bozze dei manoscritti del marito. Non si può parlare della vita di Vladimir senza parlare di quella di Vera. Erano simbiotici e nessuno potrà stabilire chi era il dittatore. Di certo il loro matrimonio è stato un regime totalitario, durato fino alla morte di lui nell’estate del ’77 per una polmonite. Si dice che esiste la sindrome dei Nabokov. Investe la moglie quando questa è devota morbosamente al marito e investe il marito quando questi non fa che rendere subalterna la vita di lei alla sua. Ma chi ama questo scrittore sa pure che è stato il primo a riferire che la realtà in fondo non esiste, esiste la sua versione amplificata. Lo stesso si può dire del loro matrimonio e dei pettegolezzi che lo circondavano.«Senza Véra non avrei mai scritto una riga». Nabokov dedicò tutta la vita alla moglie, incluso il suo riconoscimento letterario e professionale anche in ambito finanziario. Forse aleggia molta invidia su di loro, l’invidia del bene.

Il suo primo romanzo risale al 1926 (“Masenka”, mai tradotto in Italia) a cui seguono “Re donna fante”, “La difesa di Luzin” ( sulla sua ossessione per gli scacchi), “L’occhio”, “Camera oscura”, “Gloria”, “Invito a una decapitazione” fino a “Il dono” che segna la fine del periodo russo. Nel 1940 Nabokov scopre l’America e nel 1955 l’America scopre Nabokov. In quell’anno esce “Lolita” e lui diventa una star, grazie anche al successo della trasposizione cinematografica firmata da Stanley Kubrick.

Nel periodo americano, lo scrittore russo diventa ufficialmente uno scrittore ibrido. Sia per il linguaggio che per lo stile. Non si capisce più dove inizia il savoir faire di derivazione anglosassone, che lo distingueva per portamento ed eleganza algidi, e dove finisce il pathos sovietico che invece lo portava a toccare il fuoco delle cose senza timore di bruciarsi. C’è chi dice che dobbiamo tutto alla sua collezione di farfalle. La sua vita americana coincide con quella da entomologo, esperto ossessionato dagli insetti, le farfalle in particolare (ne scoprì una che cacciava e conservava con la tenacia di un maniaco. Nelle farfalle svolazzanti e poi schiantate nelle sue raccolte lui ci vedeva il senso dello scrivere e delle parole. Del resto tutta la sua produzione letteraria restituisce uno sguardo dall’alto, quello dell’entomologo che trova più importante la sfumatura di un azzurro invece che la risposta “giusta” in un dialogo. La letteratura e la caccia alle farfalle sono “una sorta di magia, l’una e l’altra un intrico di incanti e inganni”. Immaginiamolo ancora a caccia di storie come a caccia di farfalle, in preda alla costruzione di trame come dentro una finale a scacchi: perennemente alla ricerca di un equilibro tra passione e raziocinio.

Carissimo Professor Nabokov,

mi sono iscritta virtualmente al suo corso di “letteratura sconcia” circa 15 anni fa. Quando ho sbirciato in una biblioteca e ho preso a prestito, idealmente senza restituirli mai, i suoi libri. Lolita per primo e in seguito gli altri fino a Lezioni di letteratura.

Vorrei dirle prima di tutto una cosa. Io la invidio. Non è un sentimento che mi appartiene nel quotidiano, per questo posso dirlo con fermezza. Io la invidio dal profondo del mio cuore. La invidio per la sua capacità di insegnare senza volerlo e di essere amato senza desiderarlo.

Le sue lezioni mi hanno incantato, dimostrandomi che per scrivere bene non dobbiamo spiegare niente a nessuno. Bensì: dobbiamo scendere dalle cattedre, dai palchetti; dobbiamo sentire mancare la terra sotto i piedi. Così quando scriviamo, ogni passo che compiremo nel vuoto, ci detterà il sentimento invincibile dei personaggi.

Mi sembra di sentirla mentre mi bacchetta: Meno vorrai insegnare, più sarai interessante. Perché sarai meno vanitosa, il voler mostrare un sapere è pura vanità.

Da Lei ho imparato che la letteratura e l’amore, dalla notte dei tempi, sono entrambi privi di moralità e di intenzioni didattiche.

La domanda che le pongo è: per scrivere una storia d’amore serve più realtà o più finzione? E quando in una storia d’amore la finzione si maschera dentro la realtà e quando in un romanzo la realtà dentro la finzione? Rispondere è una responsabilità di cui non mi sento all’altezza. Ecco di nuovo che si manifesta l’invidia. Questo sentimento scabroso. Non come la gelosia che ammette la presenza dell’altro, seppure in modo morboso. L’invidia esclude ogni contendente. E se per tutti questi anni ho escluso me, caro professore, adesso ho deciso di vivere fino in fondo la nebulosa dell’ego e ammettere che per invidiarla al meglio io devo eliminarla.

Proprio come fa Lolita con il professor Humbert. La sua assenza, all’improvviso, esalta l’elemento erotico della narrazione, un’attrazione che io ho sempre letto come una forma di invidia tra i due. Il vecchio invidia la ragazzina per ovvi motivi e la ragazzina invidia il vecchio per altrettanti (opposti) ovvi motivi. Il desiderio che nutre entrambi non è l’amore ma l’annientamento reciproco.

Per prima cosa, da domani, entrerò nell’ordine delle idee che Lei professore a forza di farmi capire cosa c’è dietro le storie, mi ha impedito di scriverle. E se non me l’ha impedito quantomeno mi ha inibito. Basta. Evviva l’istinto. Nella scrittura ce ne vuole tantissimo.

L’istinto governa il più insensato dei meccanismi narrativi: dire ti amo senza dire ti amo. Come si fa, allora? Be’, inziare scrivendo amore mio ti IN-VI-DIO può essere un buon inizio.

Cercasi Esordi – Per una Lira su ExLibris20

By alessandra PER UNA LIRA

Per una lira è il titolo di una canzone di Lucio Battisti che comincia così: Per una lira io vendo tutti i sogni miei. E poi la voce a strisce di Battisti racconta la storia di qualcuno che a malincuore si distacca da una parte di sé. Ascoltandola, ho sempre pensato a chi scrive. In particolare agli esordienti. Chi, per la prima volta (e spesso per una lira) consegna il proprio destino al mondo. Nell’incertezza e nell’imprecisione, un esordio insegna a scrivere più di un capolavoro (anche quando le due cose coincidono: David Foster Wallace, La scopa del sistema, 1987). Per una lira è uno spazio dove leggendo le nuove voci della narrativa, italiana e straniera, metteremo in luce alcuni aspetti di un romanzo legati al gesto dello scrivere per la prima volta, ovvero alla scoperta della propria voce.

La rubrica compie un anno il 12 settembre, un anno di scoperte e di storie che mi hanno permesso di raccontare la scrittura e i suoi funzionamenti spaziando dal romanzo biografico ai racconti e passando per il nuovo western americano.

Adesso che questo piccolo spazio di consigli di lettura e di scrittura è cresciuto, mi piacerebbe conoscere da chi legge e da chi scrive e da chi si occupa di libri titoli sia italiani che stranieri in uscita. Purché siano esordi e storie che in qualche modo possano aiutarci a capire come funziona la “spia luminosa” e misteriosa dentro una storia.

Le segnalazioni possono arrivare sia al mio indirizzo (info@alessandraminervini.info) che alla redazione di exlibris20.

Nuotando nell’aria – 1 settembre, Mola di Bari

3° Appuntamento Terrazze d’autore

Libreria Culture Club Cafè ,
Ass. TERRAMARE

Presentano:
Nuotando nell’aria. Dietro 35 canzoni dei Marlene Kuntz

Domenica 1 Settembre
ore 19,00

Terrazza 106 Maison de Charme – via Di Vagno 106
Mola di Bari

Interviene: Cristiano Godano – Cantante chitarrista Marlene Kuntz
Introduce : Annamaria Minunno – Giornalista

Presenta: Alessandra Minervini – Docente Scuola Holden Torino

Libro: Nel 1989, in provincia di Cuneo, nasceva una delle band più importanti della musica rock italiana: i Marlene Kuntz. Gloriosi, eleganti, poetici, potenti, refrattari a piegarsi ai dettami delle mode, della critica e dei fan, hanno attraversato trent’anni di carriera inseguendo sempre e soltanto la loro ispirazione e il desiderio di battere terreni inesplorati e mai scontati. Cristiano Godano, anima del gruppo, cantante, chitarrista e autore dei testi, racconta per la prima volta in un libro la genesi della band, gli incontri che ne hanno determinato la crescita e il percorso, la sostanza della loro ricerca, la forza dei legami e il desiderio di vivere sempre curiosamente nel presente. Ripercorrendo canzone per canzone i primi tre mitici dischi del gruppo – Catartica, Il vile, Ho ucciso paranoia – e illustrandone con minuzia i retroscena del processo creativo, Godano scrive un’involontaria, anomala e generosa autobiografia delle origini, densissima di aneddoti, di riflessioni e materiale inedito (testi autografi, appunti, lettere del tempo): un vero e proprio atto d’amore verso il pubblico, verso la storia e il futuro della sua band, e soprattutto verso le parole e la musica, muse ispiratrici di ogni sua creazione. Poi Catartica uscì. Da quel momento in avanti fummo ben decisi a giocarcela fino in fondo. Cosa che, in fin dei conti, stiamo facendo tuttora, lottando e lottando.

L’ingresso è libero e gratuito sino ad esaurimento posti. E’ obbligatoria la prenotazione al numero 080 4737228 con ritiro invito presso la Libreria Culture Club Cafè

Info: Tel. 080 4737228
Seguici su Facebook alla pagina Libreria Culture Club Cafè

Gabriel Garcia Marquez, il mio Maestro disobbediente

Questa è la versione integrale del ritratto + lettera dedicati a Gabriel Garcia Marquez, originariamente pubblicato nell’inserto “Mimì” su “Il Quotidiano del Sud”, domenica  18 agosto)

Gabriel Garcia Marquez non è nato a Macondo dove avrebbe voluto. È nato, nel 1927, ad Aracataca, un paesino fluviale della Colombia. È qui che è cresciuto fino a 8 anni, ascoltando le leggende della nonna e obbedendo all’educazione del nonno colonnello (che diventerà il protagonista di “Cent’anni di solitudine”, romanzo che consacra Gabito al mondo).

Gabriel García (come il padre, telegrafista) Márquez (come la madre, chiaroveggente) aveva un legame sacro con i luoghi che sono stati croce e delizia della sua vita, obbligandolo a dare loro un sentimento letterario. I paesi, le cittadine, così come le case e le stanze, nei suoi romanzi sono mondi narrativi autonomi così veri da essere inventati. Così riconoscibili da non esistere. Così numerosi che si potrebbe fare il giro del mondo seguendo i paesaggi incantevoli delle storie di Gabo. Ma il posto più bello dove avrebbe voluto vivere non esiste. Eppure, ci siamo stati tutti. È Macondo. «Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendía si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio. Macondo era allora un villaggio di venti case di argilla e di canna selvatica costruito sulla riva di un fiume dalle acque diafane che rovinavano per un letto di pietre levigate, bianche ed enormi come uova preistoriche. Il mondo era così recente, che molte cose erano prive di nome, e per citarle bisognava indicarle col dito».

Dopo la morte del nonno, vive per un po’ a Bogotà e poi si trasferisce a Cartagena dove si iscrive a Legge. “Vedrai, a Cartagena de Indias ogni cosa è diversa. Questa solitudine senza tristezza, questo oceano incessante, questa immensa sensazione di essere arrivato“. Inizia a collaborare con diverse agenzie di stampa colombiane. Lascia l’università. Si trasferisce a Barranquilla. Il lavoro lo appassiona, per due motivi. Gli consente di approfondire lo stato delle cose del suo Paese; lo connette al mondo esterno. Lo proietta elettricamente in quel modo di vedere le storie che codificherà il realismo magico per cui è noto agli adoranti lettori. Un po’ come Picasso che, nei suoi ritratti, prima di spostare gli occhi al posto delle labbra, ha dipinto pose umane precise da far invidia ai madonnari, così Gabo ha conosciuto e scritto precisamente la realtà del mondo prima di decostruirlo e trasformarlo nel suo mondo, reale nella misura in cui è immaginifico.

L’attività di reporter lo trasporta nel 1955 a Roma. Qui, da corrispondente per “El Espectador”, incontra gli esponenti del neorealismo che lo incantano, non senza in seguito influenzarlo artisticamente. «È tutta una favola, solo che realizzata in un ambiente insolito e mescolata in modo geniale, fantasia e realtà, fino al punto estremo che in molti casi non è possibile sapere dove cominci l’una e dove finisca l’altra». A Cinecittà partecipa in qualità di assistente in “Peccato che sia una canaglia” di Blasetti. Da quel momento instaura un rapporto d’amicizia solido e perenne con Cesare Zavattini che considererà suo mentore. Dunque il realismo magico di Gabo in un certo senso nasce in Italia, figlio del neorealismo.

Dopo l’esperienza romana, Parigi e Londra sono le mete europee che frequenta prima di atterrare definitivamente nel suo sudamerica. In Venezuela sposa la sua Baranchilla (da cui avrà due figli maschi) e continua a lavorare per agenzia di stampa, sempre più grosse. Conosce Fidel Castro e poi Che Guevera. Due incontri stregati come stregato è il luogo dove avvengono: Cuba. Dagli anni Sessanta fino alla morte, avvenuta nel 2014 per una polmonite, partecipa alle questioni politiche e umane (dal colpo di Stato in Cile all’embargo cubano); viene spiato dalla Cia, picchiato con un pugno in faccia dal suo (ex) migliore amico lo scrittore Mario Vargas Llosa, ricevuto e stimato da Bill Clinton, insignito del premio Nobel nel 1981 e consacrato scrittore sudamericano più noto al mondo. Colui che avrà pure vinto premi, combattuto battaglie politiche, litigato ogni giorno della sua vita, e tante altre avventure degne al contempo di un eroe e di un anti-eroe, viene ricordato per averci insegnato che cosa vuol dire amare.

Per cinquantatré anni, sette mesi e undici giorni Florentino Ariza ha perseverato nel suo amore per Fermina Daza, la più bella ragazza del Caribe. Ha resistito alle minacce del padre di lei e non ha perso le speranze neppure davanti al matrimonio di Fermina Daza con il dottore Urbino.”

Ecco di cosa è capace un vero uomo come Florentino Ariza, dare il tempo all’amore di superare il tempo.

Caro Gabo,

se c’è una storia che si ripete questa è l’estate. Ogni anno mette in scena lo stesso racconto, fatto di canzoni da cantare e pagine da leggere. Entrambe, prevedibili. E poi il caldo, i temporali nel deserto, gli insetti insopportabili, le persiane socchiuse, il fresco risicato sulle pareti bianche e antiche delle case umide di mare. Immagini straviste. Eppure le aspettiamo ogni anno, come si aspetta una persona che al contempo si ama e si odia.

Ogni tanto mi chiedo cosa sia stata l’estate per te. Ti immagino nel tuo paesino, circondato dall’affetto dei nonni, in preda alle prime voraci curiosità che chissà perché si acuiscono sempre in estate.

Se c’è una canzone che mi fa estate questa è Il mondo di Jimmy Fontana. Un’associazione insolita. Non compare mai la parola “mare” e nemmeno “sole”. Eppure è questa canzone, lontanissima dalla mia generazione, a proiettarmi l’estate dentro. Dove l’ho ascoltata la prima volta, non lo so. Quando l’ho imparata a memoria, nemmeno lo so. L’avrò ascoltata attraverso un juke box sperduto, in uno di quei lidi del sud dove si sbarca solo per comodità, per nascondersi dalla folla o per contrastare il caldo insopprimibile. Quei luoghi in cui tutto si muove alla stessa maniera e, origliando da un ombrellone all’altro, perfino le persone fanno discorsi identici. Quei luoghi dove l’estate si ripete e la storia pure.

Se c’è uno scrittore che mi riconnette alla sensazione di inatteso tipicamente estivo questo sei tu. La mia prima avventura estiva. La marachella, la disobbedienza sentimentale.

Per lungo tempo sei stato lo scrittore di famiglia. Famigliare nel senso di facilmente accessibile, famigliare nel senso di inaccessibile. I tuoi libri hanno vissuto nelle librerie dei miei nonni da quando ho imparato a leggere. Adesso le stesse librerie con quegli stessi libri sono miei. Per molte estati, trascorse con la nonna, lo scaffale Marquez è stato un vedere senza toccare. Non erano letture per una ragazzina curiosa. Ci ho creduto. Fino a quando non ho disobbedito. L’estate in cui ho iniziato a leggerti, quella invece non è uguale alle altre. E non è mai tornata. Secondo me è la stessa in cui ho scoperto Il mondo. Avevo più o meno l’età di Sierva Maria, la rossa di “Dell’amore e altro demoni”. Non avevo i suoi capelli ramati. Nonostante qualche demone iniziasse a veleggiare dentro di me. Non mi interessa quanto la sensazione di pericolo di essere scoperta abbia influito sul piacere della lettura disobbediente. So che da te ho imparato cosa significa mantenere un segreto, assaggiare le cose ispirandosi ai colori, ascoltare con le orecchie gli strusciamenti tattili dei corpi delle tue donne di carta. Come un tramonto in cui il sole diventa una mongolfiera al contrario, invece di volare affonda nell’acqua del mare, Così ho capito che ogni tanto disobbedire a qualcuno o a qualcosa è il modo più sincero per conoscere se stessi. Soprattutto d’estate, la stagione più bugiarda dell’anno.

Marzia’s family – 27 agosto 2019 – Contempo, Conversano

By alessandra Uncategorized

Quando ho scoperto il progetto fotografico di Mauro D’Agati ho pensato immediatamente due cose.

La prima cosa che ho pensato è che si trattava di un vero e proprio diario narrativo (pur senza didascalie): tutti potevano raccontare Marzia e le sue storie. Ho cominciato a usare il libro, che raccoglie le foto, all’interno del mio laboratorio di scrittura autobiografica, Una storia tutta per sé. Marzia non è un personaggio, è una storia. Racconta una vita senza pose con uno sguardo d’autore soggettivo e allo stesso tempo arbitrario. Ho assegnato ai corsisti la scrittura del diario di Marzia, per imparare a guardarsi da fuori per scovare tracce di storie personali. Gli esercizi sono diventati una vera dipendenza per me, gli aspiranti scrittori sono riusciti a mostrare la propria vita usando Marzia come filtro narrativo.

La seconda cosa che ho pensato è che avrei dovuto assolutamente trovare un modo per far conoscere il lavoro di D’Agati a Bari, in Puglia, per condividere con le persone del mio territorio sguardi e impressioni. Ce l’ho fatta. Grazie al Festival Contempo e alla sua direttrice Valentina Iacovelli che ha capito l’importanza del progetto Marzia’s family.

Per cui nessuno deve mancare quando inaugureremo la mostra e parleremo di storie e di sguardi e di come narrativa e fotografia siano una dipendente dall’altra.

Vi aspetto con Mauro D’Agati a Conversano.

CONTEMPO FESTIVAL

NOTHING ELSE ART/MUSIC (quinta edizione)

MARTEDI’, 27 AGOSTO, ORE 19.30

CASTELLO ACQUAVIVA D’ARAGONA

CONVERSANO 

Antonia Pozzi, la mia Maestra forever young

Questa è la versione integrale del ritratto + lettera dedicati ad Antonia Pozzi, originariamente pubblicato nell’inserto “Mimì” su “Il Quotidiano del Sud”, domenica  11 agosto)

Cara Antonia,

della tua poesia ho paura come ho paura delle vertigini. Non sosto in spazi troppo alti, non mi affaccio dagli ultimi piani, non mi sporgo sulle scogliere. La vertigine che provo leggendo le tue poesie è simile a queste che temo. Perciò, esito a leggerti. Tu sei vertigine. Sensazione da cui si è attratti per far girare la testa e provare un’emozione incosciente. Forse chi ha paura delle vertigini, ha paura della vita. Tu invece la vita sostenevi essere un dono ogni giorno. La tua cara vita.

“Oh, per averti sognata,
mia vita cara,
benedico i giorni che restano
“.

Non è facile trovare una gioia così grande come quella che devi aver provato tu, quando la vita te la sei tolta. Nessuno può dire se questo sia un bene o un male. Nessuno sa cosa vive un’altra persona quando vive e soprattutto quando scegliere di non vivere più.

“Chi mi parla non sa
che io ho vissuto un’altra vita –
come chi dica
una fiaba
o una parabola santa.”

C’è una frase che sento spesso dire: Tu non puoi capire. E questo si riferisce di solito a chi parla o esprime un’opinione pur non essendo (faccio esempi a caso): un omosessuale, un vegano, un genitore, un extracomunitario, un cervello in fuga, un cassaintegrato, un poeta. Come se per avere un pensiero o un contatto con il mondo bisogna avere sempre la patente. Come se a guidare un’auto siano bravi tutti quelli che lo fanno. Seguendo questo ragionamento, chi non produce poesia non deve nemmeno parlarne. I poeti invece, quelli come te possono parlare di tutto e di tutti. Hanno un potere. Hanno la poesia. Hanno il contatto con il mondo. Non giudicano, mostrano la vita. La vita che è molto diversa da quella sognata. Vale per tutti ma pochi lo sanno. I poeti lo sanno. I falsi poeti invece non sanno niente e giudicano.

Non si prova nessuna vertigine quando un poeta è un semplice aggregatore di parole dolorose dentro buone intenzioni. Chi sono i poeti? Si dice siano quelli che invece di vivere vanno oltre la vita. Ed è vero. Motivo per cui, Antonia cara, non deve essere stata bella la tua giovinezza. Sei nata avendo già cento anni più di tutti. Crescendo ti restava solo una possibilità: rimpicciolirti. Invece sei diventata immensa, te stessa. Ti immagino nuda in ogni azione che hai compiuto, in ogni frase che hai scritto, in ogni immagine che hai fermato dentro una foto. Solo così, nuda, non ho più le vertigini.

RITRATTO

Antonia Pozzi è stata una poetessa italiana che a 26 anni sul prato antistante l’Abbazia di Chiaravalle, a sud di Milano (città dove era nata), immersa nella neve. Come l’Ofelia pre-raffaellita di John Everett Millais, distesa sul ruscello con le mani aperte verso il cielo. Quel giorno, un sabato, Antonia è distesa sull’erba fittamente avvolta dalla neve dopo aver ingoiato un quantitativo di barbiturici sufficiente per liberarsi dalla sua disperazione. Ma non dalla vita. La ritrovarono tra la vita e la morte. Ma era troppo tardi. Era un sabato, quel giorno, il 3 dicembre 1938. Lo stesso anno in cui il fascismo comincia ad applicare le leggi razziali in Italia.

“Il mio disordine. È in questo: che ogni cosa per me è una ferita attraverso cui la mia personalità vorrebbe sgorgare per donarsi. Ma donarsi è un atto di vita che implica una realtà effettiva al di là di noi e invece ogni cosa che mi chiama ha realtà soltanto attraverso i miei occhi e, cercando di uscire da me, di risolvere in quella i miei limiti, me la trovo davanti diversa e ostile.”

L’esistenza di Antonia Pozzi è stata una vita solo sognata. Non realmente vissuta. Al suo fedele amico, il filosofo Dino Formaggio, prima di morire scrisse “che tu almeno possa foggiare la tua vita come io sognavo che divenisse la mia: tutta nutrita dal di dentro e senza schiavitù”.

ll sogno non vissuto di Antonia comincia quando, al liceo Manzoni di Milano, si innamora di Antonio Maria Cervi, il suo professore di greco. Di lui Antonia ama la capacità di risalire all’etimologia delle parole ( e come darle torto) e il senso di perdita, dovuto alla morte del fratello di Cervi durante la Grande Guerra. La relazione forse si compie, forse no. Forse vive nella clandestinità, forse alla luce del sole. Un sole che si oscura nel 1933 quando il professore viene trasferito a Roma. Lontano dalla troppo giovane Antonia che lo idealizza al punto da renderlo l’unica ragione della sua vita, appunto, sognata. Una vita impedita dalla fermezza con cui la famiglia, il padre in particolare, bloccò la relazione con il professore e contemporaneamente la vita della poetessa.

Chi mi vende oggi un fiore?
Io ne ho tanti nel cuore:
ma serrati
in grevi mazzi –
ma calpesti –
ma uccisi.
Tanti ne ho che l’anima
soffoca e quasi muore
sotto l’enorme cumulo
inofferto.
Ma in fondo al nero mare
è la chiave del cuore –
in fondo al nero cuore
peserà
fino a sera
la mia inutile messe
prigioniera.

La Pozzi era nata in una famiglia molto ricca, molto colta, molto nota a Milano. Cresce legandosi alle due nonne e a una zia. Da loro si sente più amata che dai genitori che pure adora e invoca spesso nelle sue poesie. Il padre (un avvocato in vista) e la madre (una contessa) sono molto felici di avere una figlia come Antonia a patto che questa figlia viva per esaudire i loro desideri. Così Antonia cresce tra i libri di greco e di latino, tra alberghi costosi e passeggiate in montagna, tra corsi di inglese e traduzioni francesi di Flaubert a cui dedicò la tesi di laurea, in Lettere e Filosofia, avvenuta alla Statale di Milano nel 1935: “Due mesi pazzeschi in cui riuscii a buttar giù una tesi, in cui — forse — c’è tutto il meglio di me, la storia e il programma — forse — della mia vita, o almeno di un aspetto della mia vita”.

Una volta cresciuta diventa donna scalando le cime della sua amata valle, occupando palchi riservati alle prime della Scala, praticando sport eleganti come il tennis e l’equitazione. Si distingue dal resto delle sue coetanee per la precocità: suona il piano, dipinge, fotografa. Scrive. Un quadretto perfetto se non fosse per quel buco che l’amore impossibile con il suo professore le fora il cuore. Ogni giorno. Piano piano. Come una crepa che inesorabile sfonda una parete.

Tutto ciò che non è scritto nelle sue poesie, si può leggere dentro le sue scarpe. Antonia ne indossava di grosse e resistenti. Scarpe da montagna che poco si addicevano alla ragazza tutta pianoforte e solfeggio che i genitori credevano di avere in casa. Con le sue scarpe pesanti aveva il passo leggero di una poetessa. Camminava per ore, trascorreva giorni sulle montagne dove nutriva il suo sguardo e il suo cuore, alternando la composizione poetica alla passione viscerale per la fotografia. Entrambi i talenti, parole e immagini, in lei si assomigliano. Sono come un vento che salva dalle intemperie le giornate di sole minacciate dalle nuvole. I suoi album di fotografie (raccolti nel libro “Antonia Pozzi. Nelle immagini l’anima” Àncora editrice, 2007) non sono meno intimi delle lettere e dei diari. Ciò che fissa con lo sguardo è della stessa natura di ciò che fissa con il cuore. In proposito scrive all’amico filosofo: “Caro Dino, l’altro giorno hai detto che nelle fotografie si vede la mia anima: e allora eccotele. Conservale per mio ricordo, per ricordo del nostro incontro.” Come le storie delle sue poesie, anche le foto, sono nude senza troppi personaggi in mezzo e senza peli sulla lingua. Come sentiva e come vedeva le cose, così le restituiva. La giovinezza, più che la vita, deve esserle sembrata uno scherzo del destino. Non è un caso che quando viene finalmente scoperta e apprezzata come poetessa Antonia Pozzi, nel 1945 Eugenio Montale uno dei suoi più pervicaci sostenitori ed estimatori proclamò di Antonia e della sua poesia: “forever young”.

“Scrivere un romanzo. Davvero.” – Laboratorio di editing con Alessandra Penna

Da quest’anno c’è un laboratorio completamente dedicato, e riservato, a chi ha seguito una o più lezioni dei miei laboratori. Intendo anche i laboratori passati (cioè dal 2013 a oggi) e non solo svolti a Bari (venite a trovarmi, così ci rivediamo pure!).

Saremo in pochi, come nelle storie serie.

Massimo 7 persone iscritte.

Il laboratorio si chiama “Scrivere un romanzo. Davvero.” . Si tratta di un progetto di scrittura a più mani finalizzata a capire come funziona davvero un romanzo e dove e come l’editing interviene per migliorarlo e renderlo più spendibile per essere pubblicato.

Sono felice di condividere questo laboratorio con Alessandra Penna, amica ma soprattutto eccellente editor di Newton Compton. Alessandra seguirà il lavoro svolto dai corsisti per arrivare, alla fine del percorso, a finire una prima bozza di una commedia a più mani.

Si parte ad ottobre e si finisce a maggio. Scrivetemi per saperne di più. (Dove, come,quanto e quando.)

Vi aspetto!

Raymond Carver – Il mio maestro paterno

Questa è la versione integrale del ritratto + lettera dedicati a R. Carver, originariamente pubblicato nell’inserto “Mimì” su “Il Quotidiano del Sud”, domenica  4 agosto)

Caro Ray,

questa è la storia di una relazione tra due persone. Comincia quando due persone si lasciano. Dopo che si sono amate tantissimo. Hanno passato una buona parte della vita insieme. Hanno dei figli. Animali domestici. Sanno cosa pensa l’altro prima che questo lo dica. Hanno amici in comune. Si divertono con loro, bevono e cenano e ogni tanto sfumacchiano. Fino a qualche giorno fa, progettavano vacanze tutti insieme. Poi è successa “la cosa tremenda”. “Voi altri siete insieme da 18 mesi e vi amate, si vede benissimo, spruzzate gioia da tutti i pori. Senonché tutti e due avete amato altri prima di incontrarvi. Siete stati entrambi sposati, proprio come noi. E probabilmente prima di sposarvi avete amato altre persone ancora (…) E la cosa tremenda, la cosa veramente tremenda, ma anche la cosa buona, la benedizione del cielo, per dirla così, è che se a uno di noi due succedesse qualcosa (..), insomma, se succedesse qualcosa a uno di noi, mettiamo domani, secondo me, l’altro, l’altra persona, soffrirebbe per un po’, sapete, ma poi il superstite uscirebbe e amerebbe di nuovo, si troverebbe presto un’altra persona da amare e tutto questo, tutto questo amore (…), diventerebbe solo un ricordo. Forse neanche quello.”

Insomma, i protagonisti di questa relazione hanno incontrato un’altra persona. Adesso, non è importante che tu sappia chi ha incontrato prima chi. Se è stata la donna oppure suo marito. Adesso voglio chiederti come si fa quando succede la cosa tremenda? Te la ricordi, la cosa tremenda? Quella che “va tutto bene,grazie” fino a quando all’improvviso ci si rende conto di vivere in una bolla falsa e questa bolla scoppia. Presto dentro presto fuori. Lo dicevi della scrittura, durante le tue lezioni all’università. Un po’ come il segreto per scrivere meglio: entrare subito in una storia per uscirne prima possibile. E cominciarne un’altra. Chissà che non valga pure per la relazione di queste due persone. Appena ci parlo, dico loro che ti ho scritto e che mi hai risposto così:

E hai ottenuto quello che
volevi da questa vita, nonostante tutto?
Sì.
E cos’è che volevi?
Sentirmi chiamare amato, sentirmi
amato sulla terra.

DI COSA PARLIAMO QUANDO PARLIAMO DI RAYMOND CARVER

Un uomo può restare senza parole, ma le parole non possono restare senza l’uomo”. Alla perfezione di questa frase, si può aggiungere solo questo: uno scrittore può restare senza racconto ma un racconto non può restare senza Carver.

Raymond Carver in una frase poteva racchiudere un universo. Considerato il padre del minimalismo letterario, ha raccontato l’America sbugiardando le sue distorsioni quotidiane. Così preciso nel scaraventare l’anima degli americani per terra, senza scampo, che ai suoi racconti si è ispirato Robert Altman per il film del 1990 “America Oggi”. “Sono così eppure uccidono la gente sulla sedia elettrica.”, scriveva a proposito degli americani.

Carver è il sovrano delle short stories. Per alcuni versi si può dire che ha reinventato le storie brevi, dando loro la completezza e l’essenzialità di una scrittura senza fronzoli.

Di Carver si parla soprattutto quando si parla di editing e cioè quando si parla del suo editor Gordon Lish, fautore del successo e della frustrazione dello scrittore. Di Carver si parla quando si parla di racconti e di minimalismo letterario (canone che esclude tutte i pensieri non necessari, di cui “Cattedrale” è considerato il manifesto). Di Carver si parla quando si pensa agli scrittori come esseri (sovra)umani disperati, poveri, alcolizzati, soli e depressi.

Non si parla mai, invece, di Carver genitore. Del fatto che la prima cosa bella, o comunque la più importante e per certi versi devastante, della sia vita fu la paternità. Aveva 19 anni, era il 1957 e sua moglie, di anni 17 e appena sposata, gli sfornò Christine e un anno dopo, un maschio: Vance.

Quanti scrittori hanno cominciato a fare gli scrittori giovanissimi e con due figli a carico? Ecco, si dovrebbe parlare di Carver a cominciare da questo.

Mentre la moglie lo rende bis-padre, lo spinge anche ad iscriversi ai corsi di letteratura e scrittura creativa dell’università. E meno male. Perché è l’occasione per conoscere John Gardner, nel 1958 all’università di Chico in California. Gardner diventa il suo maestro, il mentore e il vate. Esattamente quello che Carver diventerà in seguito per i suoi studenti quando insegnerà a sua volta scrittura creativa dagli anni 70 fino alla morte nel 1988.

Ma nel frattempo: figli e libri. Cosa viene prima? La fame o la sete? Carver non lavora se non saltuariamente preso com’è dalla vampa della scrittura. Nel 1961 su una rivista letteraria,Toyon, appare uno dei suoi primi racconti importanti e guarda caso si intitola “Il padre”. Ma intanto i suoi ragazzi hanno fame. E le riviste pagano un dollaro a poesia. Dopo vari tentativi di lavorare alla meno peggio in librerie e biblioteche, si trasferisce a Sacramento dove alterna la scrittura al lavoro di giorno in libreria e a quello di notte come custode in una clinica ospedaliera.

La sua vita diventa un continuo e tormentato assillo, con un’unica preoccupazione: trovare il tempo di scrivere. Togliendolo al matrimonio, ai figli, al lavoro, alla notte. Qualsiasi cosa pur di raccontare le sue storie. In questo senso il 1967 è strategico. Carver incontra Gordon Lish che inizia a seguirlo come editor e accetta di pubblicare nel 1971 su Esquire “Vicini”: un memorabile racconto sull’invidia del vicino che pare abbia sempre una vita migliore della nostra fino a quando non indossi (materialmente e non) i suoi panni.

Da quel momento in poi Carver inizia a pubblicare più assiduamente ma senza però riuscire a campare la famiglia, nemmeno con il sussidio di disoccupazione. Alcolismo e depressione fanno il resto. Il successo tuttavia lo travolge nel 1976 quando esce la prima raccolta di racconti “Vuoi stare zitta per favore?”, titolo cooptato da una frase di Hemingway del racconto “Colline come elefanti bianchi”.

Di Carver padre, pian piano, non si hanno più tracce. Se non in alcuni scritti e diari in cui lo scrittore rivela, senza troppi preamboli, che figli e libri non sono molto in sintonia. Almeno, lui li soffre. Non può concentrarsi. Non può accontentarsi del poco e niente. Carver non ha paura della povertà. Ha paura di non scrivere.

Nel ’77 fallito il matrimonio, Carver si trasferisce dalla madre. Senza soldi e senza i suoi figli. Nello stesso anno “Vuoi star zitta per favore?” viene candidato al National Book Award. Carver immagina la storia per un romanzo che non scriverà mai, preferendo per tutta la vita le storie brevi. Nello stesso anno conosce la donna con cui condividerà la seconda parte della sua vita, la poetessa Tess Gallagher che resterà con lui, divenendo sua moglie. I due conducono quella vita felice che nessuno degli antieroi della working class americana, protagonista delle sue storie, ha mai raggiunto.

Carver muore il 2 agosto del 1988 per una grave infezione ai polmoni, a 50 anni. Muore da scrittore noto e amato. Osannato, si può dire. E mai dimenticato. Ancora oggi viene considerato il padre della scrittura breve, del minimalismo, dell’America proletaria. Raymond Carver ricalca un destino di padre e i suoi figli quello di orfani.

Una delle sue frasi mantra suona più o meno così: i sogni sono ciò da cui ti svegli. Non è difficile immaginarlo mentre ripete questa frase ai suoi figli, prima di farli addormentare. 

Iscriviti alla newsletter!

Iscriviti alla mia newsletter per ricevere aggiornamenti, inviti ad eventi e notizie sui corsi di scrittura.

Questo sito utilizza i cookie per fornire la migliore esperienza di navigazione possibile. maggiori informazioni

Questo sito utilizza i cookie per fonire la migliore esperienza di navigazione possibile. Continuando a utilizzare questo sito senza modificare le impostazioni dei cookie o clicchi su "Accetta" permetti al loro utilizzo.

Chiudi